一条蜿蜒的小溪潺潺流淌着，一座青石拱桥连接着小溪的两岸。南岸是一片丘陵地，种着花生、玉米和山茶；北岸是一排排的砖瓦房，住着老老少少的庄户人。

午后的阳光直愣愣地炙烤着大地，忽远忽近的蝉声聒噪不止，胡同里不时传来阵阵狗吠。村庄东头的一户农家小院里，院门后的树底下，一把乌黑的沙壶坐在煤球炉子上噗噗冒着热气。阳光透过枝叶的缝隙洒下斑驳参次的光影，院子里弥漫着一股中草药的苦味，堂屋前的草棚里传出沙沙沙的声响。

草棚挨着院墙搭建，一半的地方搁置着农具家什，靠着墙角垒着一座土灶台。一位年过半百的乡村大伯围着头巾，一只手撑在灶台沿上，一只手握着铲子在灶上的锅里不停地翻炒着。灶内地柴禾是去年秋天收获的玉米棒子，噼里啪啦的柴火不仅炙烤着锅里的药材，也把俯身灶台的大伯烤出一身汗来。在一声声有节奏的“沙沙沙”的声响中，一缕缕青烟顺着烟囱袅袅升起，飘散在无风燥热的夏日午后。

这位佝偻着身子，满头大汗的大伯正在炮炙着老辈传下的一方本草。一代代人沿袭下来的古法手艺，虽然看起来土里土气的，但是世世代代为周边数不清的痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓摆脱腰疼腿痛的折磨。沙壶里煮沸的、窗台上晾晒的和灶上炙烤的都是一味味的本草药材，历经半生，对于这些药材的炮制早已炉火纯青，每一味药材的特性已是熟稔于心，炮炙是对于火候的把握没有一个明文的标准只是心中的一种感觉。其实一辈辈传下里的并不仅仅是那一纸土方，更多的是一份只可意会不可言传的一种感觉和为人的本分已经从yi的责任。

太阳偏西，穿堂而过的微风里带着一丝丝的凉爽，房前屋后的知了还在没完没了地叫着，远处的田野传来几声杜鹃地啼叫，不时的有附近乡邻上门抓药来了。