空气里没有一丝微风，太阳直愣愣地照在地上。屋后的杨树上，知了拉长声调吱吱叫个不停，墙外的街道上不时有拖拉机突突突驶过。

这是鲁东南地区一个小乡村，村子建于明洪武年间至今已有六七百年的历史。村民们大都是土生土长的庄户人家，世世代代以耕种为生。村子东头的胡同里住着一户人家，除了耕种几亩庄稼地以外，还在经营着一方祖辈流传下来的草药，在十里八乡百姓间小有名气。

驶过村口的石板桥，第二条胡同里的第二户人家，柴门轻敞，锈迹斑斑的院门上还贴着已经褪了色的春联。院门后是一株高大的杜仲树，那繁茂的枝叶遮住了大半个院子。杜仲树下，一把乌黑的砂壶坐在炉子上噗噗冒着热气，一股淡淡的中草药的苦味随着热气一起飘散在空中。沙壶里煮沸的是一味本草药材，在入药前需要加上井水和绿豆在沙壶里煮沸祛毒，这是老一辈流传下来的炮炙手法。

院子里挺宽敞的，两间朝南的瓦房，房前有一小片花圃，里面种着各样的花草；东墙根是一块菜地，几畦刚浇过水瓜果蔬菜绿意盎然，一片生机勃勃的样子；靠着西院墙搭盖的茅草偏棚是用来搁置农具家什的，也是炒制草药的地方。

一缕缕青烟顺着茅草棚的烟囱袅袅升起，一位清瘦的农村大伯正弯腰俯身灶前，肩上搭着毛巾，一手别在身后，一手拿着铲子在灶上的锅里不停地翻炒着。铲子在锅里翻炒发出地“沙沙”声在午后的村庄里格外清晰，空气里弥漫着一股中草药材的焦香味。这是在用过去的土法炮炙药材，一代代传到今天已有百余年了，数代人口传心授的传承中帮着周边十里八村的痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓摆脱腰疼腿痛的折磨。

夏日的午后溽热烦闷，蝉声忽远忽近聒噪不止，药棚里的大伯浑身湿透，豆大的汗珠啪啪啪地滴在地上。一阵若有若无地微风穿堂而过，一股幽幽的桂花香袭来，柴门被轻轻推开，门口站着一位前来抓药的乡亲！