午后的阳光明晃晃的，院门后的树底下落着斑驳参差的光影。暖暖的春风吹动刚吐露新芽的杜仲树，枝头上落着几只喜鹊喳喳叫着。

一间茅草偏棚，一座砖头灶台，一口诺大的砂锅，一把木柄铲子，一捧本草药材，一位年近六旬的农村老头。

村子东头的胡同里，一户普普通通的农村小院里，挨着西山（西山：西院墙）搭建的茅草棚子里，一位年过半百的农村大伯正弯着腰，俯身灶台顶着灶上砂锅里的药材，并拿着木柄铲子不停地翻炒着。“沙沙沙”的声响在午后的乡村里回荡着，空气里弥漫着一股淡淡的药香味。

这是父亲在炒制药材，几乎每个晴朗的日子里，父亲都要做这些事情。父亲虽说是个土生土长的农村老百姓，但除了种地以外，他还是家里老辈留下的一方草药的传承人。曾祖父传给爷爷，爷爷又传给了父亲，百余年的岁月里，家里几辈人都是这样半农半医地生活着。就村子里像种庄稼，一千百年来好像是约定好了一样，根据节气和时令进行着春耕夏种秋收冬藏的农事活动。

父亲沿袭着老辈的方法进行着药材的炮炙，煮药煮到什么程度，炒药炒到什么火候，这些都是历经百余年的经验总结而来的。父亲从爷爷手里接过来的不仅仅是一纸本草方和炮炙的方法，还有几辈人积攒下的口碑和人气。父亲从年轻的时候就跟着爷爷后边打下手，到今天自己动手炒药掌握火候，已经记不清炒了多少药材，更是数不清有多少患有痹症（因腰突或关节炎等引起的）的百姓上门抓药的。

太阳偏西将草棚的烟囱拉出长长的影子，晚风吹散了袅袅的青烟，父亲炒完了药正坐在堂屋里招呼着上门来抓药的两位邻乡的乡亲！