立秋已过，空气里多了一丝凉意。

午后，院子里的蝉声断断续续，少了一份盛夏时的聒噪，屋后的胡同里传来阵阵狗吠声，墙外的大街上不时地传来孩子们打闹嬉戏的声音。各种声响混杂在一起，反倒显得村庄那生机勃勃的景象。

村庄东头有一座青石拱桥，一条由西向东的小河潺潺流淌，两岸的柳树垂下万千丝绦随风摇摆着。河南岸是一大片庄稼地，高低起伏的丘陵地上正种着玉米、花生和地瓜，还有大片的茶园；河北岸是村民们居住的村庄，一排排砖瓦房整体地排列着。

午后三四点钟，村东头的一条胡同里升起一缕青烟，并有一阵沙沙沙的声响在胡同里回荡着。这是父亲在家中的小院里炒制草药，一位头发花白的农村大伯佝偻着腰，一手别在身后，一手拿着铲子。铲子在砂锅里快速地翻炒着，砂锅、铲子和药材地碰撞发出沙沙沙地声响。灶内地柴禾噼里啪啦地燃烧着，一缕缕青烟顺着烟囱飘散在小院的上空。

父亲是个农民，同时也是家里土方草药的传承人。虽然只是一方没名没姓的乡间草药，但是历经百余年的流传，在当地也算是小有名气，每天都会有几拨上门来抓药的乡邻百姓。虽然已是发达的新社会，但父亲依然是沿袭着老一辈的手法来炮制草药，这并不是情怀使然或是刻意为之，而是祖辈相传的口传心授的东西没有一个标准，凭的是数十年的经验。

如今父亲的年纪也大了，炮炙草药不仅是一个技术活也是一件耗体力的活儿，特别是夏天里，每炮制一次草药就像水里火里重新活过一次。炒完锅里的药材，父亲走出棚子，站在院子里一手扇着蒲扇，一手叉在腰间，望着天边的晚霞，感叹着岁月的匆匆而逝，也为自己帮着那么多的痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓深深的骄傲着。