太阳像往常一样升起，村庄里时不时响起几声鸡鸣狗吠，家家户户的屋顶开始冒出缕缕青烟。淡如薄雾的炊烟，被风轻轻吹散在村庄的上空。

老徐已从外边跑步回到家里，老伴正在锅屋（厨房）煮饭，小孙子还在熟睡没有起床。老徐轻手轻脚地走进堂屋，把摞在茶几上的笸箩端到院子里。笸箩里盛着一些本草药材，有全虫、马钱子、苍术、川牛膝、金银花、甘草等十几样。老徐将这些个笸箩摆在窗台上、枯树桩上、阁道的屋顶上，凡是光照足的地方都摆着笸箩。

老徐虽说只是个普普通通的农民，但除了会种庄稼以外，他还会炮制一方家里老一辈传下来的本草。虽然只是个家庭土作坊的经营，但历经几代人的传承，在十里八乡也算是小有名气，每天多少都会有几拨上门来找老徐抓药的痹症乡亲。

快到谷雨时节了，老徐昨天把村外的一块菜地耙了一遍，准备今天抽空种上春玉米（粘玉米）。

吃罢早饭，送走了两个上门抓药的乡亲后，老徐推着独轮车往菜地走去，车子一侧坐着小孙子，另一侧放着水桶、镢头以及一小袋化肥和玉米种子。村外的田野里有不少的村民在，有的在耕地耙地，有的在挖野菜，有的在浇小麦。

菜园子不大，也就半分地左右。老徐用镢头犁出一条浅坑，小孙子弯着腰笨拙地将一粒粒玉米放在坑中。老徐不时地回头夸赞着孙子能干，并和孩子畅想着啃玉米的情景。边干边玩，种好了玉米已是半晌了。

从菜园子回到家里，老徐洗好手就到堂屋里打包了几个草药包裹，昨天有几个外地的痹症患者不便前来委托用快递给邮递过去。小孙子吵闹着要跟着老徐一起到镇上发快递，老徐无奈只要把小孙子抱到电动车上扶着把手站着，并把自己用来挡风的墨镜挂在还在耳朵上。一老一少行驶在村庄的小道上，渐渐消失在视野中... ...