初冬，鲁东南地区的一个小村庄，薄薄的雾气笼罩着村庄，鸡鸣声狗吠声此起彼伏，沿街叫卖豆腐的吆喝声隐约可闻。

村子东头的胡同口，一个清瘦微驼的老头背着手站在那，手里还拎着一个马扎，露水打湿了他的鞋子，薄雾模糊了他的眼神。这个老头是我的爷爷，前些年患上了老年痴呆，爷爷倒是不吵不闹就是糊涂了，都不记得自己的儿孙，就连以前抽得很凶的烟都不记得抽了。他每天大部分时间就是拎着马扎坐在胡同口，也不和人说话，就是静静地坐着，张望着。

爷爷年近九十，做过老师也做过医生，在村子里他那一辈算是最有文化的人了。除了教书看病以外，村子里有婚丧嫁娶的都会找爷爷查日子，过年时帮着大半个村子写对联，在周边十里八村有着较好的口碑。

爷爷老师的职务后来让大伯接了班，医生的职务由三婶子顶了上去，除去了这些正式的工作，爷爷就只是经营家里老辈们传下来的土方本草，或是帮着三叔照看果园。自打我记事起，几乎每天都会有一些周边村庄的乡亲来爷爷家抓药，爷爷做的这个土方子本草是给人祛除痹症的，除了炮制草药以外，有时候还给人扎针和拨火罐。其实爷爷还有很多其他的法子，例如中耳炎、牙疼、皮火等，不过被人们所熟知还是家里老辈留下的关于痹症你的本草。

爷爷年纪大了，这方本草就由父亲接手过来。爷爷的三个儿子里，父亲最像爷爷，一样的清瘦，一样的不爱说话。

胡同里传来沙沙的声响，这不是风吹树叶的动静，是父亲在家里按着爷爷教的古法炒制草药。因为爷爷积攒下的好口碑，父亲只管踏踏实实的炮制好每一味药材，把握好火候保质保量，每天自然会有一些周边患有痹症（因腰突或关节炎等引起的）的乡亲找上门来抓药的。

爷爷老了，父亲也不年轻了，家里的这方本草不知道还能传承多久。