我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

在我记事起的5、6岁，也就是1975、1976年爸爸就在连队机务排工作。

网络图片

每年的农忙季节，爸爸与其他3位同事叔叔分班次轮流驾驶连队机务排仅有的1辆来苏联（俄罗斯）大型农用拖拉机，不分昼夜地忙忙碌碌这台农用拖拉机也是连队里必不可少的机动车。虽说名义上是农用拖拉机，连队里的婚丧嫁娶和接送病号等一系列事项，几乎都是农用拖拉机帮助完成的。比如：送孕妇、接产妇。

机务排在连队公路（土路）的出口一侧，入口处有一段大约50米的土路，土路对着是一个大没有门的很高大的院子。院子内的房子高矮不一。大多数高大的房子没有门，房子里停放连队里的农用机械装备：苏联（俄罗斯）大型农用拖拉机、玉米收割机、玉米脱粒机、播种机、联合收割机、粉碎机……

机务排的大门口小土路的两旁种植着类似冬青树的矮小植物，它们排列的整整齐齐。在没有人修建的情况下，枝头参差不齐，乱蓬蓬的，它们长势缓慢，感觉许多年的时间，高度才只有大约一米多的样子（河南平顶山市区道路旁绿化带里的类似冬青树的植物，一年四季常绿，不同的是，这种植物秋天落叶，春节发芽）。

网络图片

连队机务排与连队马号相隔一条水渠，水渠上有一座不太宽的小土桥，小土桥上的宽度机动车只能单向行驶，两辆机动车不能同时行驶。机动车想进出连队居住区，小土桥就是进出连队的必经之桥；不经过小土桥也可以进入连队居住区，相比之下，绕道的路程遥远了许多，新疆地域广袤，绕道也是可行的，一般情况下没有人愿意费力劳心这么干——自找麻烦事。因为绕道要经过许多大片耕地、戈壁滩、荒地、沙漠的边缘简直就是进入看不人烟的无人区，就是看到有星星点点的人也是距离很遥远又很遥远，俗话说得好：要走前人走过的路。

小时候的记忆里就有在连队机务排院子里玩耍的经历，我清晰地记得机务排院子的地面上有斑斑点点，黑乎乎的油污，低头脚下看路，不远处，地面上摆放着各种机械零件七零八落的。我上学以后，随爸爸、妈妈外出或者离开连队上中学就要经过连队机务排的入口处的小路。我平常经过机务排，情不自禁地的向连队机务排的院子望去，有时刻意的向连队机务排的院子里窥视。

连队机务排的大型农用拖拉机，在往返时段里“隆隆隆”的电机声响彻连队居住区。有时在连队阗无人声的耕地里，由远而近传来农用拖拉机的隆隆隆的耕作声。

网络图片

每年春季，连队拖拉机忙碌于四野寂寂的茫茫耕地，蓝天白云下，戴着厚重铁链的农用拖拉机慢吞吞地驶出连队机务排的院子和小路，又慢吞吞的行驶在连队的土公路上，更慢吞吞行驶在连队里的一望无际大片耕地里耕耘。我遥望远方连队里的耕地里，有一辆拖拉机后面拖拉农用机械 ，在空旷的耕地里凄凉无助地，规范地行驶耕耘。

网络图片

深秋季节，农用拖拉机忙碌于已经收拾干净的棉花地，在只有棉杆的耕地里犁地，提前做好第二年的春耕生产。这时的连队的棉花地里，棉杆可以轻松地连根拔起，连队里的家庭利用闲暇时间捡棉杆回家，堆放在房前屋后，大半年的冬季里的房子里利用棉杆给炉子生火取暖用。

大约在我7、8岁的时候，我隐约记得，爸爸说我的二叔也在我家所在团场三营的一个连队（单位）里的机务排工作，和我爸爸一样也是驾驶农用拖拉机的。我就猜想到我家所在兵团农场，每一个连队里都会有机务排，都会有大型农用机械。我家所在的连队里连绵无际的几千多亩耕地，全机械化作业；连队里的农作物，唯独种植棉花，事项繁琐，播种、定苗、掐头、拾棉花。我爸爸工作之余总喜欢谈论国家大事，建国之后的1950年代，新疆兵团农场使用的农用机械是来自苏联（俄罗斯），包括爸爸驾驶的那辆大型农用拖拉机，是中苏（俄罗斯）两国人民深厚友谊的见证。爸爸略带惋惜无奈的口气说，他周围的同事们相互传说建国后，新疆许多厂矿的建设都有前苏联专家和顾问的身影，甚至，把宝贵的生命也留在了中国的新疆。

爸爸回想往事时说，1970年代之后，我家所在的连队上空又使用农用飞机喷洒农药，撒化肥，减轻人工劳动。