父亲是七六年和母亲成亲的。根据母亲回忆，一完婚他们便从老爷子家里搬出，搬进了父亲临时搭盖的草屋——父亲还有两个弟弟——那是父亲盖的第一口房子。
草房的搭建比较简易，先用黄土掺麦秸和泥成坯，压板风干，用以筑墙，一定高度后便用油布、茅草当顶。晴天还好，如遇雨天，便用尽盆罐里外接水，免得墙根泡水坍塌，恐怕又一出“茅屋为秋风所破”的苦情大戏。
母亲却说那是一段幸福的时光。每天伴着生产队的锣声出工，大伙儿一起劳作、吃着大锅饭，虽然清贫，倒也安定。
后来父亲被电厂招工，做个头头，伴随着两个姐姐的降生，父母开始了漂泊生活。老徐是最没有资格批评父亲所谓“封建残余思想”的——父亲一直渴望有个儿子，大姐二姐出生后，他便辞去了公干，计划着生育。在那个因生育而风雨苍茫的八十年代中期，父母和我们姐弟的存在，不能不算作一个奇迹。我们家常年游击、分散在外乡，逃难中，父母得到了许多陌生老乡的无私帮助。直到父亲用了一万多块人民币给我们一个个安上了户口，我们才得以陆续地回家——母亲说那一万多块足足装了一黑皮包。叔叔婶婶讲，父亲接我回家高兴的了不得，扛着我挨家挨户串门、挨家挨户的散糖果。
一大家子人回来了，住就成了问题。久无人居的草屋倒下了，父亲开始了他的第二次造屋计划。
村里没有建筑队，靠的是亲邻和父亲的仁兄义弟。从西山采来料石，修刻平整一面，用以砌墙；买不到水泥，可以和以沙灰；房顶用苇子扎把，上面覆泥加瓦，原木作梁。说说起来容易，对业余爱好者来说，确实一项浩大工程。父亲说白天盖房倒没什么，只是晚上还要给我们烤尿布。即便如此，房子盖得依然很标致，四间瓦房，沙灰砌墙，不见石头。房前是长长的屋檐——那是父亲在外乡逃难中从别处仿来。父亲于是成了石匠。我想房子完工时，父亲一定会很激动——结束了全家人的东躲西藏，用自己的脊梁挺起了这个家。
伴随着房子的拔地，全家人的温饱慢慢成了问题。父亲除过每年两次的外出务工，还承包了村里近四亩的滩涂沟湾。常记一年全家在西山挖地豆（一种野菜的根茎）、摘野韭菜花，佐以干粮，经年之后再也没吃过那么别有一般风味的腌菜。父亲农闲收拾过一些副业，打眼机、潜水泵、脱粒机……多以赔钱而告终，九七年的耕地帐至今也没有收全。期间，父亲在主屋东西两边各盖起两间厢房，分作厨房、老爷子的卧室、仓库和羊圈。
岁月催人，斑白了父亲的黑发。家境慢慢好了，三个姐姐陆续出嫁，我和老二也成了村里的好后生。父亲渐渐为我们兄弟的婚事上头。本该还早，只是诸多发小要么订亲，大多抱娃儿。比父亲小许多的都当上了爷爷，父亲挂不住。没有好窝巢引不来凤凰，父亲决定再盖一处院子，仿佛是完成另一项使命。
当父亲把这个决定告诉正在外地上学的我时，足以被这个大胆的想法吓着。家里的情况我是了解的，多年来的事来事往，半瓶晃荡似的上学，败得家里空了一样。但父亲再一次向我诠释了什么叫做坚韧。
零六年我们爷仨儿来到西山，采石备料。新院选址低洼地势，打上地基，好像一个巨大的空盒子需要填充。就这样我们忙活了一个冬季，六十拖拉机碎石用以装填屋箱，四十拖拉机齐整料石用来砌墙。石头建房好处多多，坚固、自备料石便宜、往后翻建，石头可以反复使用，美中不足就是费功夫，水泥多次才能挂上。好在有叔父和姐夫，开着拖拉机拉料。选中亲戚领衔的建筑队，活不是很扎实，工钱确实便宜。零七年二老自己盖好了配房，安上了大门，那年年底，父亲忙完了装修。
父亲老了，背弯了，没了往日的火气，却一直像巍峨的高山撑起了一片天空，让我们姐弟自由的飞翔。
