老先生的一生是英勇的一生。在祖父的追悼会上，村里治丧委员会这样评价祖父。
先时，家里也是一门望族，在山套有着大量的良田和房产，只是这一切似乎都与祖父无关。祖父三岁时，在外当兵的曾祖衣衫褴褛逃回山套。据说，曾祖在冯基督的部队当差。一次混战，所部全军覆灭，曾祖身上抹血，从死人堆里爬了出来，一路惶惶奔命逃回家中。曾祖本以为大难不死，可以安度余生，谁曾想他这一回，却给家人带来几近灭顶的危害。
曾祖从军队带回了瘟疫，接着又传染给他的父母，不到一月时间，一家三口相继撒手西去。好心族人防止瘟疫蔓延，隔离下年幼祖父和姑奶，用白布裹住疑被感染的曾祖母，盖棺入土。只是那日放牛乡人走过祖母坟头，分明听见坟下传来沉闷的“砰……砰”声——那是曾祖母用头在叩击棺顶呀！
三岁的祖父和十岁的姑奶于是成了孤儿。好心的族人顺理成章的接管了祖父的家产，并且主动承担了培育祖父和姑奶的责任。姑奶十岁，可以为他们放养本该属于祖父的牛，三岁的祖父整个就是一个累赘。姑奶可以有地瓜梗吃，祖父每天面对最多的还是盐水浸过的麻绳和烟杆儿。民不聊生的岁月里，祖父倔强的生存着，不到八岁便和佃户家的孩子一起在自己家的土地上辛勤劳作。尽管如此，祖父仍有许多挨打的理由，更多的时候，挨打不需要所谓的理由。
十六岁那年，祖父扒上火车，离开了眷恋却又令他感伤的山套，一路向北直抵关外。年少的他对生活充满美好的憧憬，只是他还不知道铁轨的尽头早已沦落在鬼子铁蹄之下。起初，祖父在鬼子开的一家化工厂里没日没夜的工作，面对沉重的民族压迫，他没有选择逆来顺受，机智地找准机会，一路奔到江南，参加了当地武装队伍。至今，山套的老人闲聊时仍会谈及祖父当年军中的轶事。从小耳濡目染，我在小学三年级作文中摘录一二，只是英明的语文老师没有打分，旁白留下三个鲜红大字“真的否？”
那一年，勇敢的人民打跑了鬼子，祖父跟随的部队继续与反动派辗转作战。一次，在微山湖畔与敌人遭遇。据附近渔村老人回忆，当时战斗异常惨烈，机枪大炮卷起的尘土遮天蔽日，响声更是绵延到数里开外。阵地战中，部队损失惨重，反攻数次均被打散，营连建制几乎被打光。祖父无奈，只身携枪退回山套。
国家尚风雨摇曳，山套怎能得平静。在山套山贼、乡团纷乱的年代，祖父和他携带的驳壳枪一回乡便吸引了地方武装的目光。他们下山多次，用尽威逼利诱。一日，祖父在家操劳，邻居蒋老太君颤巍小脚疾步报信，土匪武装动了真怒，正打算害命谋枪。祖父大惊，逾墙飞奔。匹夫无罪，怀枪其罪，遂弃枪于枯井，远走他乡。待建国后，祖父回乡恭拜蒋老太君为干娘，这是后话。
只是祖父这一走，又多出一段公案。因为所在部队建制打散了，没有人能证明祖父的军人身份，弃枪是确凿的，所以文革中为了打倒祖父，别有用心的人称当年祖父携枪投敌，罪不可赦！以致于祖父游街牛棚，以致于父辈没有一个行伍、苦于出身——成分受限。
建国以后，祖父依然回到了愈加贫困不堪山套。此时他已是顶天立地的汉子，好心的族人自是照顾不上。由于祖父在外征战多年、见多识广，公社社员一致推举他为生产队队长。面对父老的重托和期望，祖父用行动换来大家的尊重和推崇。后来一直有人劝父亲从政乡里，父亲连连谢绝。“老头子把官做绝了，我们出去，只会给他老人家丢脸！”
穷山恶水，多年战乱、匪患，闭塞的交通，和一群刚刚翻身的乡亲。他们一起开荒育林，铺路架桥，兴修水利，大炼钢铁……山套的老人忘不掉那段峥嵘岁月，山套凝聚着从来没有的团结。祖父藉此得到了族人和村人的爱戴，无可争议的担当山套徐氏家族族长。放卫星时期，浮夸风气盛行，乡里各处都在忙着比数据、吹牛皮。睿智的祖父却没有在浮华中迷失自己，每每开会，往往别人一旁振臂放高产卫星，他却低头谎称山套因灾害减产、绝产。到了收获季节，别的村子总是收刮陈粮博取虚名，山套乡人却总是趁着夜色到公社领取多余粮食。据说，最困难的那三年，山套没有一只饿死的牲口。
继而激荡革命，山套也跟着动乱了，祖父被关进了牛棚。罪名除了欺骗上级、私分口粮，祖父的历史问题也被一一揭露出来。尽管有一颗子弹永远的留在祖父的小腿肚里，尽管有蒋老太君等乡邻的请愿，都不能说明他当年的阶级归属。乡人皆愤然难平，为祖父鸣怨，劝慰祖父一定要寻找组织，验明正身，落实待遇！祖父自顾平静“相比逝去的战友，我幸运许多……”
姑奶十八那年，远嫁山套外的山套黄山孙氏。五年后，姑丈入伍，在攻打枣庄的战役中，壮烈牺牲。姑奶拉扯着两个孩子，艰辛自不表述。等到祖父三十又三，竟还未娶妻，姑奶这唯一的亲人很是着急，遂自作主张，改嫁黄山邵氏，条件是邵氏之妹转嫁祖父。于是有了这一家人，于是姑奶孙邵两面受气，这是后话。
二00二年麦黄时节，祖父驾鹤西去，享年七十八岁。留下了不和气的三子二女——严重家长制作风的结果；留下了各自为战的本姓家族——祖父过后没有人能够服众；留下了泪眼婆娑的生产队社员——尽管他们多步入暮年……
记忆中，治丧委员会还在山套中心那条大街上为祖父追悼路祭：“老先生，在山永垂不朽！”
