俗语必来自生活，亦必产生于某一特定区域，离开这一生活圈，有些俗语即无人能懂。俗语亦多俚俗，因为它出于民间，俚俗中又总闪耀着生活的智慧……
吉林城民风厚朴，人与人间却又颇多幽默诙谐，于岁月的积淀中亦留下很多俗语。虽然当初产生这些俗语的环境及物象已然消失或改变，但这些俗语却随着时间的流水漂浮沉转，隐匿于生活一隅，有时偶然重拾，说起来也还是那么新鲜，让人在特定的语境里想起当时的生活景象，一抹曾经的市井风情，也便徐徐展开……
阜兴泰粮栈柜员的一次集体合影，是这些柜员的生命记忆，也是留给这座城市的一份记忆
天火烧冰窖，命里该然。倘若离开吉林地域和人说起此语，必定让人莫名其妙，大感蹊跷：何来的天火，何来的冰窖，又何来天火烧冰窖，这都是哪儿跟哪儿啊！即便今天在吉林市说起，也会有不少人迷惑不解。此一俗语，却缘于火烧船厂的历史事件。
吉林城临江而建，城中有一传统，即是冬季在松花江上采冰。采冰时间多在冬至数九以后，此时，大江冰封，冰厚两尺左右。采冰地点多选离城较远人迹稀少处，避开爬犁车辆行走的冰道，以免让人不慎落入冰窟。采冰的工具有冰镩子、大扁铲、“快码子”锯、卡钩、抬杠等。开采之前，须祭拜江神，焚纸、烧香、上供……祈祷江神护佑。以冰镩子铲出缝隙，然后下锯切割，割开后以卡钩拖上冰面，装入爬犁或大车运入城中。
松花江水清冽甘甜，冰质良好，割取的冰块宛如翡翠，晶莹剔透。城内储藏冰块的大多是商家，他们都有冰窖，专做藏冰之用。藏下的冰，一是供给果铺、饭馆保鲜水果蔬菜；再是于街市售卖凉冰。从前夏日无有冷饮，却有饮冰之俗，炎炎烈日下，饮一杯冰水，含一口冰块，即是消暑之法。一些老者记忆，那时，卖凉冰的多是贫家孩子，在街头童声童气地喊着：“凉冰、凉冰、大块凉冰……”半分钱就可买一大块冰。藏冰的也还有大户人家，如巨商牛子厚家便有冰窖，用来在夏季保鲜果菜。窖内置以搁板，下层放置冰块，上层搁置果菜，是最好的天然冰箱了。若以冰水沏茶，则茶汤清亮，不改茶香……
城市的街头摊贩，一个小推车子，就是一个摊贩的家当
吉林将军衙门户司辖下的果子楼也有冰窖。果子楼在二道码头地方，是存储送往北京皇室各类贡品之所，有晾晒楼、贡物楼、值班房等二十余间。光绪十六年（1890），大火烧城，果子楼尽数被焚。灾后重建，增修冰窖一处。不料，宣统三年（1911）春，吉林城再一次发生大火，火乘风势，风助火威，火头“往往越屋延烧”“全城房屋几化焦土，哀鸿遍野，嗷嗷待哺”。果子楼冰窖上空，竟也烈焰腾腾，仿佛油泼似的燃烧。大火过后，于是有“天火烧冰窖，命里该然”之语，意为吉林城几次大火都是天火，即便冰窖也得被烧。以后，哪里有了不可躲避又无法解释之事，人们就说“天火烧冰窖，命里该然”，认定那是老天的安排，是冥冥里的宿命。此后，这句话衍变成了俗语，在民间流传开来。
此语背景中的几次大火，实是吉林城最惨痛的历史记忆。当时，城内道路狭窄，救火车不能顺畅通达，又多木板木垛，火神焉能不频频光顾？这一句俗语，正是人们在大火面前的窘迫与无奈……
扳不倒尖尖腚，什么人什么命。从前，北山庙会热闹非凡，货摊上有一种彩绘泥塑的玩具，多是一两拃大小的娃娃人物，喜眉笑眼，玲珑可爱。很多人家，常会买了做哄小孩儿的玩意儿。这个玩具有一特点，屁股尖尖圆圆的挺大，任你怎样拨弄，晃晃悠悠就是不倒，于是得名“扳不倒”。在家中，每逢孩子哭闹，一时又哄不好，大人会取来“扳不倒”，放在炕上拨弄，看它前仰后合，左摇右晃，却就是不倒，孩子立时被吸引得不哭不闹。生活里的这一玩物却被引申了，如看到某个男人并不出色，却娶了个能干的媳妇，将家里家外照顾得井井有条；或者是看到谁家里老爹爹并不怎么能干，家中一群儿孙却生龙活虎，将原本一团混沌的日子过得热气腾腾……每逢这时，人们常会在背地里说，看那谁谁，真是扳不倒尖尖腚，什么人什么命……用以作为对此类事项的评说。其中的蕴含是多项的，绝少阴暗的嫉妒，更多是一种夸说和赞美。比如，看见谁家大孙子特别孝敬爷爷，年节必奉酒礼，平素又侍候周到，邻舍们见到老人即会打趣说道：您老可真是扳不倒尖尖腚，什么人什么命……当然，两人必是相熟，又是平辈，时常又喜欢玩笑，虽是戏谑，听着却心里高兴。否则，就容易把话说反了……
市井之间，家长里短细事，邻里相望往还，这也是寻常可见的生活情景吧。一句俗语里，藏着的正是市井生活的谑趣……
你怎么在那卖秫秸哪，干戳着。民初之前，二道码头江上坎地方有草市，售卖各类柴薪。其间，还有秫秸，即高粱秆儿。当时，水田尚未得到大面积开发，农作物里以种植玉米、高粱、大豆、谷子为主。吉林的红高粱一直是东北农作物中的名品，高粱米广受欢迎，高粱酒亦获誉八方。歌中所唱“满山遍野的大豆高粱……”即是真实的田野风光。秋后，高粱收割，割下红红的穗子，成捆的高粱秆便都运来草市售卖。高粱秆亦用途广泛，可以做秫秸帘子，更多的是用刀子将秫秸破开，刮去内瓤，编织炕席，或是粮食囤子……草市地方空旷，秫秸都是一捆一捆互相依靠地戳着，卖者也无凳子，就傍着秫秸站立，时而吆喝一声两声，等待买主前来。这一情景，却就被人生发开来，说成一句趣话。往往是大家都忙着劳作，一个个紧张得脚打后脑勺儿，有人却在那里闲闲地站着，没有一点儿眼力见儿，这时，有人就会说上一句：你怎么在那卖秫秸哪，干戳着……闲下的人会一时羞红了脸，忙忙地紧随大家干起来。
市集上的一幅小景，即这样化作了生活里的一个幽默。
老吉林城里的一处街边市场，熙熙攘攘的人流里，谁知道藏着多少人情冷暖呢
回民手中两把刀，一把切牛肉，一把卖切糕。康熙初年，即有回民来到吉林，以后渐至增多，遂在北极门外形成回民聚居小区。乾隆六十年（1795），回族老人马藩赴京参加千叟宴，至今仍传为美谈。马藩本是逃荒来吉，原本家境贫寒，却凭着勤劳善良，很快过上富裕的生活。他坚持读书传统，聘请塾师在家中教子读书，长子马维驭于乾隆五十二年（1787）获中丁未科进士，是清代吉林城唯一的回族进士。回族人有一个传统，即擅作生意，尤其擅作饮食生意。从前，城里街头巷尾，常见他们背着木头箱子，叫卖五香酱牛肉、牛蹄筋……热热乎乎，香美无比。街头又常见他们推着小车子卖切糕，名之“切糕床子”。一条白围裙，干干净净；床子上的切糕油光闪亮，看那夹馅儿，红红的大枣、绿生生的葡萄干儿，还有芸豆及各种瓜子仁儿……隔好远都闻得到扑鼻的香气。多少年里，这香香的酱牛肉和热乎切糕，一直都是吉林的美食；又因之多是出于回族同胞之手，于是就有了这一俗语：回民手中两把刀，一把切牛肉，一把卖切糕。香香的酱牛肉和热乎的切糕曾是街头的美味，亦是街头的一景，一句俗语唤回的即是从前的记忆。其实，在吉林城中，回族美味尚有许多，在吉林人的食谱上，一直都是不变的最爱……
睡阳沟板的。从前社会生活的贫苦，今天许多人已难以想象。一些老人回忆，20世纪50年代之前，城内街巷里几乎每天都有来讨饭的，吓得有些人家都不敢开门。但这些讨饭的大都是走过路过，要点吃的也就走了。随时可见的是城里丐帮，一年四季就是以乞讨为生。乞丐俗称“花子”。日久市民们发现，这花子堆里竟然也有头领。城里城外人家，谁家有了娶媳嫁女的事情，或是失亲死人的丧事，招亲待友的酒席过后，必有乞丐成群结队而来，为的是讨取残羹剩饭。这时，花子头儿若不在场，必是乱纷纷一片，一众乞丐一哄而上，有吃的也有拿的，弄得一地狼藉；更有些时，不待酒席散场，乞丐们就抢上来大吃大嚼，害得一席人狼狈不堪。若是花子头儿在场，却是秩序井然，乞丐们静静地门外等待，由花子头儿将“折箩”的剩饭剩菜按序分发。因此，谁家一旦有了红白之事，也乐得找这位花子头儿“帮忙”。吉林城曾有俗语：牛马行，穷人的天堂。只因这里类似北京天桥的杂巴地儿，五行八作皆有，底层人好活。街路两边铺砌的都是宽敞的阳沟板，板下是排水的阴沟。不意这阳沟板竟成为乞丐和贫穷者天然的床席，白天坐着晒太阳，晚上躺着可睡觉，并且无人驱赶没人撵，亦无恶狗咬。日久天长，人们遂称这些乞丐和贫穷者是“睡阳沟板的”。因饥寒而死于阳沟板的，则称之“路倒”。
今日说起阳沟板，人们已觉陌生；说到因之而生的“睡阳沟板”等语，就更觉陌生了……
牛马行卖馅饼的：站着烙（唠）。旧时的牛马行，小摊小贩甚多，他们多是来自底层，做的是小本生意，一辆小推车子，用木框镶起来，便是货床子。这一张货床子，常常也就是他们的全部家当了。有的小车没有货床子，拉着的却是一张面案，另有一个铁炉子，上面架着平底锅，这就是当街卖馅饼的了。那时候，能吃得一张馅饼，也是老大的口福了。2019年，大东街已经91岁的老人刘兴玉回忆，小时候常跟大人去牛马行，看着路边的馅饼摊就想吃，可是知道大人买不起，也不敢说，就跟着大人走过去了。到了十五六岁时才第一次吃到牛马行的馅饼，好香啊！当时就想，这辈子若是啥时想吃就吃就行啦……露天的太阳地里，也没有任何遮挡，烙饼的师傅就站在锅边，热火烘着，太阳烤着，汗水淋淋。后来，这一情景就被引申了。比如，看到熟悉的人站在院外和自己说话，说了半天，已觉有些累了，就会说：快进屋吧，别像牛马行卖馅饼似的站着烙（唠）了。其实，那些有门面的馅饼铺，烙馅饼也要站着烙，这里被格外引申，不过是因街边的烙饼师傅太辛苦了。
一句俗语，记下的却是当年底层生活的实景。
牛马行抢切糕的，手快。牛马行里，乞丐多，穷人也多。一些老人回忆，乞丐们也有讨不到饭的时候，穷人们也有饿急眼的时候，实在挨不过时，就有抢切糕的事情发生了。抢切糕的往往都装成买切糕的，站在一边假作卖呆，待到卖主切下一块正要称重时，他却一把夺过，撒腿就跑；若是卖主来追，他却就在切糕上“呸、呸”吐上两口，卖主无奈，也只好放弃。抢夺的一刻，快极了，让人都反应不过来，于是也便有了这一俗语。
曾经再细揣摩，那时的牛马行上，这样的事恐时不时即会发生，若是只那么一次两次，怕不会有此流传颇广之俗语。
半夜叫工夫，蒙市（事）。牛马行有工夫市。市中人，多称自己是“卖工夫”的。“卖工夫”者，即出卖劳动力。当然，这都是一些穷苦人，以给人打短工维持生活。旧时，不似今日八小时工作制，不论做什么都是吃饭也早，出工也早。因此，工夫市上卖工夫的人来得也早。可是，再早也不会半夜就来。于是，便有人借此引申，说那做事说话不着边际的，是“半夜叫工夫，蒙市（事）”，意谓那是根本没有的事。
你怎么像大幌杆晃晃悠悠的。从清代延至民国，吉林城作为东北重镇，商业贸易亦非常繁荣，西大街、北大街、河南街、粮米行街都是知名的商业街市，各类买卖店铺鳞次栉比。街市中各家的招幌争奇斗胜，异彩纷呈。仅就幌子来说，便有实物幌，如靰鞡铺的幌子是两串靰鞡；白皮铺是马鞭子、皮条子和马具；旋匠铺是挂的陀螺、鞋楦子……又有文字幌，像果鲜铺的幌子是在并联的四块细木板上写有“荤素果品”“中秋月饼”“京式八件”等；酒馆是在镶有蓝边的白色布旗上大写“酒”字……此外还有象征性招幌，如中药铺悬挂的是木制的成串膏药；钟表铺是木制的钟表……最为奇特的是一些有实力的商家，必要力压群雄，声势夺人，往往在店前高矗幌杆，以为出众。北大街北端怡和隆百货店前，曾有一巨型幌杆，顶端有几个小孩子，其中一个小孩儿力捧仙桃欲献来客，只是那仙桃太大，令人感觉力不能胜，于是有“怡和隆的幌杆——够孩子呛”之语。更常见的是，看见谁谁身体挺棒，却喜闲游闲逛，好心的朋友就会劝道：快去学点什么手艺，可不要像大幌杆晃晃悠悠的，白瞎了好年纪，多么可惜……
将生活物件引入日常会话语言，以之借喻某类生活现象，这也是东北话格外形象生动的一个原因。而反过来，说着这些话的时候，也让我们想到了曾经的街市景象。
土豆炖酸菜——硬挺。几百年前的东北，百姓生活一直贫窭不堪。清初流人方拱乾在其所著的《绝域纪略》一书中记录当时的生活：“满人得盐，乃高价以售，汉人唯退而自啖其炕头之酸齑（酸菜）水。”因为食盐奇缺，不得不将酸菜水充作调味的盐水。康熙二十一年（1682），随康熙东巡吉林的高士奇在他的《扈从东巡日录》里，也记述了以大木桶腌渍酸菜并以酸菜水代盐醋的事情：其“法取蔬作虀，置木桶中，和盐少许，以水溢之，其汁微酸，取之以代醯（醋）”。从这些记述里，可知腌渍酸菜在东北已有很漫长的历史。
从前，吉林城里，每年秋末，便是紧张的腌菜季节，家家都要腌渍几缸酸菜。一个月后“发缸”（发酵），就可以吃了。酸菜吃法多样，可炖，可炒，菜心亦可蘸酱生吃。炖菜中，有酸菜炖大鹅、酸菜炖排骨、酸菜炖鱼、酸菜炖猪肉粉条、酸菜炖小笨鸡、酸菜炖冻豆腐、酸菜炖白肉血肠……不下十几种；炒菜中，有酸菜炒牛肉、酸菜炒肥肠、酸菜炒粉条、酸菜炒五花肉、酸菜炒猪杂……也是总有十几种。尽管吃法这么多样，却绝少见到有土豆炖酸菜的，原来两者似乎有些“犯相”，并不和谐，炖后的土豆就像没熟透似的，因此有歇后语“土豆炖酸菜——硬挺”。生活里谁家有了为难遭灾之事，又抹不开面子求人，邻舍就会劝导，“总得想个办法解决，不能这样土豆炖酸菜——硬挺啊……”朴素、厚道、实在、亲切，这也就是东北话里的东北味道吧。
这些俗语，生于吉林城的历史土壤之中，以那时的生活景象作为背景，因而也就烙印着那一时代的痕迹，今天谈古话旧，偶然说及，便隐约从中窥见当时生活的影子……
学者所谓“语言是历史的活化石”，也即此意吧。
本文选自2021年民生读本，吉林省地方志资源开发立项项目《木城往事》，作者高振环，吉林省地方志编纂委员会版权所有，未经许可严禁通过任何方式转载，违者必究！
