2023年5月，江西省九江市

两年前的这几天，我也在附属医院，同样是住院部20楼。前一次是病人家属的角色，这一回成了住院患者。

两年前家父患病，几个月缠绵病床，期间多有险恶，我们也做了最坏的打算。所幸父亲落得个残缺的身子，逃过了一场大劫。

漫长的住院期中，我无数次来到附属医院，一遍遍扫码，挤电梯，艰难地登上这20楼。

那时候的住院部里，到处都是人，这栋20多层包括住院、门诊、检验的诊疗大楼，犹如一座巨大的蜂巢，一群面目模糊的人嗡嗡嗡地挤进来，另一群又嗡嗡嗡地拥出去。有时后门开来一辆散发着古怪、刺鼻气味的面包车，接走一只被床单盖严的担架。

大厅里满是匆匆行走的人们，门诊处是一堆堆面色凝重的病人，检验大厅的长椅上总是坐得满满的，人人都抻长脖子盯着排号的荧屏。

上午，电梯总是挤不进去，有时要用二三十分钟才能上楼。住院部里那些业务繁忙的科室，走廊里的加床总是满的，有些病人家属只能坐在地上。

摄于2021年6月

20楼是烧伤、血管外科与肠道科的混合住院区，重症率低，陪护与访客也比别处少一些，算是住院部里较为安静的楼层。

但病床基本是满的，很多是老人，患慢性病，有些人一住就是半年以上，靠着药物支撑，生活难以自理，由无奈甚至绝望的家人照料。

这一次，因为严重的胃病住院治疗，我又回到了20楼。

附属医院似乎还是老样子，这栋大楼依然像只生机勃勃的蜂巢，大厅、门诊、检验各处，还是人头攒动。然而，到了通往住院部的电梯前却不同了，人流少了许多，少有挤不上等下一趟的情况发生。

办好住院手续，在走廊转了一圈后我才意识到，这是两年前来过无数次的楼层。和之前相比，大多数病房都未住满，还有些病房没有启用。

父亲曾经用过的那张病床，也是空的。

住院病人少了，陪护少了，烧伤科换药也不用排队，走廊总是空荡荡的。我注意到，以前占比最大的那些老年慢性病患者，少了很多。

楼层虽空，却未必安静。躺在床上病人都在看电视，家属全在刷抖音、看直播卖货，手机外放的声音在空旷的病室、走廊里回荡，愈发响亮。

人到哪儿去了？为何医院的病人少了许多？是因为大家身体更健康？还是基层医院条件改善，郊县的病人得到当地的救治？要么是九江本地几个医院开业后，分流了附属医院的患者？或者是疫情过后，本地人口大批流出？

抑或，几个月前的那一场，带走了太多的老人、老病号？据说……

我不知道答案，也不想知道答案。

从住院部20楼俯瞰九江城

写这段文字时，我已离开了住院部20楼。这一回住院，总的来说还好，算及时吧。

上一回我写道：人生就是如此，遇到什么就要接受什么，没人能左右命运，我们只能默默承受，这就是生活。

这一回，在空荡却又喧闹的住院部里，我想：总不甘于生活的平淡，为此而付出的代价，是不是太大了？有的必有失，孰重孰轻又如何衡量？

2023年5月，入住附属医院住院部20楼，数日后出院。

特此为记。

近期将调整心态和身体，减少文章发布频率，望理解。