20世纪的时候，香港报刊界有个很棒的传统，那就是“专栏”。这些专栏内容丰富、文笔精彩，是香港文学里的一大亮点。近些年来，好多香港的大作家，像咱们都知道的金庸、亦舒、林行止、马家辉、梁文道、张小娴这些，基本上都是靠写专栏火起来的，而且现在还挺出名。不过呢，有这么一位在50到60年代香港专栏界特别火的女性，现在好像被大家给忘了。她啊，就是蔡澜特别欣赏，觉得超级厉害的“十三妹”。
在香港文学圈，要聊起上世纪那位最奇特的“大姐大”，亦舒、李碧华、林燕妮这些名字还真得靠边站站。大家公认的头号人物，那绝对是“十三妹”。十三妹之所以奇特，是因为她写了快20年的专栏，名气大到街头巷尾无人不知，在华文世界里圈了一票又一票的粉丝。但奇怪的是，直到1970年10月9日，她一个人在自己的出租屋里离奇离世，大家都没搞清楚她的真名是啥，也没见过她长啥样，连模样都不知道。蔡澜这家伙特别迷她，还特地为她写了好几本书呢。可就算他人脉再广、消息再灵通，也一直没搞明白这“大姐大”到底是何方神圣，就知道她是个女的，大概多大岁数。她啊，比张爱玲还要“宅”，还要神秘，简直就是文学圈里的独行侠，从来不跟人打交道。
有人说，在这个世界上，唯一亲眼见过她真面目的人，是当时《新夜报》的主编王世瑜，大家都叫他阿乐。在离世前，十三妹一直是《新夜报》的专栏作家。到了1970年10月，王世瑜连着等了好几天，都没收到她的新稿子，而且所有能试的联系方式都试过了，就是联系不上她，只能自己出门去找找看。找了好几天都没消息，王世瑜心里开始有了不好的预感。他开始专门打听香港各医院最近有没有“无人认领的女尸”。过了一个星期，他终于见到了神秘的“十三妹”，但没想到是在冰冷的太平间里。他仔细问了问情况，只知道她被送到医院的过程：听说她死前最后一刻还在家里赶稿子，结果心脏病犯了晕过去，第一个发现的是大楼管理员，但送到玛丽医院没多久就没了，连句遗言或遗嘱都没留下。她活着的时候孤孤单单，死的时候也没人知道。她没亲人，也没朋友。她比张爱玲还惨，身边连个像林式同那样的人都没有。她这就是真正的“孤独死”。
那天，王世瑜既是老板也是粉丝，他独自待在停尸房里，十三妹的尸体就躺在旁边，早已僵硬。他心里头又重又难过。他拿起相机，仔仔细细地给十三妹拍了张遗照，第二天就登在了《新夜报》上，这样一来，香港文化圈的人头一回见到了十三妹的真面目。还是王世瑜和他的《新夜报》，给十三妹张罗了个治丧委员会，操办丧事，让大伙儿都知道十三妹已经走了。
原文（假设性的，因为原文未给出，这里以一段假设性文字为例）：原文2：昨天，我去了市中心的图书馆，那里的人很多，书架上的书琳琅满目，让我感到非常震撼。我找了好久，终于找到了一本我一直想读的书。我坐在安静的阅读区，一口气读完了它，感觉收获颇丰。昨天我去了趟市中心的图书馆，人真的挺多的。书架上的书多得数不清，看得我眼花缭乱，简直太让人惊讶了。我找了老半天，才找到那本我一直特别想看的书。然后我就坐在安静的阅读区，一口气把它给看完了，感觉学到了好多东西。
十三妹去世后，香港文坛和新闻圈突然兴起了一股“深挖”她的风气。多亏了那些“迷弟迷妹”、“媒体人”还有“八卦记者”们的不断探寻，大家才逐渐知道了她的大概人生故事，也慢慢懂得了她为何会选择独居，最后甚至彻底与世隔绝的那些“特别之处”。
十三妹其实姓方，本名嘛，有人说是“方丹”，也有人说是“方式文”，但到底叫啥，到现在还是个谜。她老家在山东，爷爷跑到越南去卖水果，靠着聪明能干，家业越做越大。到她爸这一代，已经是响当当的大富豪了。她爸爸是个留学生，妈妈是北京人，两人在欧洲学画的时候认识的，后来结了婚，生了两个哥哥和一个她。可惜啊，十三妹两岁的时候，爸爸就没了。她跟着妈妈满世界跑，中文、英文、法文都说得溜，就是没正经上过大学。到了1948年，她大概18岁左右吧，妈妈和两个哥哥也都走了，她就这么成了没人疼没人爱的孤儿。没办法，她只好一个人从上海跑到香港，靠自己打拼生活。
这仅仅概括了她前半辈子的大致情况，而且是目前大家比较认可的一种“说法”，可不是板上钉钉的“人生记录”。因为之后每个人讲起“十三妹”来，细节上都差得老远，出入特别大。像陈香梅就一口咬定，说她40年代就认识十三妹，肯定地说她是云南本地人，还在云南大学上过学，但又没证据显示她们生前真的认识。也有人讲她是复旦大学毕业的，啥说法都有。以至于有人觉得，这都是借着死人炒作赚眼球呢，全都不能信。无奈的是，唯一确切的“线索”，就是十三妹去世时公寓里的私人物件、日记和各种文件，全都被封在香港法院了，到现在都没人能去看。“真相”就在眼前，可看起来又像是不可能弄清楚的那天。而那些七嘴八舌对不上号的证词，无疑又给十三妹添上了几分神秘色彩。
说到十三妹到了香港以后的日子，那还是挺明朗的：一开始，她还在办公楼里头打工呢，但到了1954年底，心脏出了毛病，干不了全职的活儿，就靠教人弹弹钢琴赚点外快。可霉运连连，没多久又得上严重的风湿病，左手动都动不灵光，钢琴也没法教了，只能在家写点文章往报纸副刊投稿赚生活费。这样过了几年，到了1958年底，她的文笔渐渐出了名，专栏也大受欢迎，好多读者都记住了“十三妹”这个笔锋犀利、毫不留情的作家。十三妹写专栏，最爱骂人，尤其是写作圈和文化界的同行，被她骂得体无完肤的大有人在。那会儿，她可是全香港专栏作家的红人，女作家里的佼佼者，稳稳当当坐在专栏女作家的头把交椅上。
她写东西特别拼。后来有人算过，她写了十多年，光给《新生晚报》和《香港时报》投的稿子，加起来就有2900多篇。要是每篇都算1600字的话，那总共就有470万字左右了。再看看同行张爱玲，晚了整整五年才开始慢慢悠悠地写，而且每次才写500多字，她这写作速度，简直就是文坛里的“女超人”加上“工作狂”啊！
这篇文章说的是关于我们怎么在日常生活中找到小确幸的事儿。其实，幸福不一定要等大事发生，有时候，一些小小的、平凡的事儿也能让我们心里暖暖的。就比如说，你工作了一天，累得不行，回到家往沙发上一躺，那瞬间的放松，简直比什么都强。或者，你走在路上，突然听到一首超喜欢的歌，整个人心情都好了起来。再比如，你随手种的盆栽，某天突然发现它竟然开花了，那一刻的惊喜，也是满满的幸福感。还有啊，跟好久不见的朋友聊聊天，吃吃饭，虽然都是日常琐事，但那种亲切和开心，真的很让人满足。甚至，有时候你自己做顿饭，虽然可能味道一般，但吃着自己做的菜，心里也是美滋滋的。所以啊，幸福这事儿，真的不在于事儿大小，而在于我们能不能去发现，去珍惜。生活里，这种小确幸其实到处都是，只要我们稍微留意，就能抓住它们，让自己的日子更加美好。
有人讲，十三妹踏入文坛后，好像在故意保持神秘感，这是她出名的招数。她到底怎么想的，咱们猜不透，但有一点可以肯定：一开始，她就直接放话，说不认识任何报纸杂志的写手和编辑，也绝不跟同行打交道。她这么特立独行，确实让她的名气大涨。不管是不是故意的，这种做法简直就是最牛的自我推销。
她不愿意跟圈里人打交道，理由挺直接，就是觉得这行的人“不干净”。1959年4月15日，她在专栏里这样写道：“我觉得这行简直是最不值一提的活计，要不是因为生病没法外出工作，我绝不会瞧得上，更不敢碰这种说三道四的事儿。”说白了，她的意思就是那些“小报作者”都没啥档次，写的都是家长里短、瞎扯八卦的东西。她是因病没法外出打工，才不得已“靠写字换饭吃”，干上了这行不太光彩的活儿。对于写专栏，她一直挺自卑，好像觉得为了钱写文章是很不光彩、难以说出口的事儿。还有啊，就像学者樊善标说的那样，“在她眼里，专栏写作圈就是个只看关系，不讲公平的地方”。
说真的，十三妹当年讲的那些话，过了65年我还是觉得说到我心坎里去了，简直就像是我肚子里的蛔虫：要不是因为囊中羞涩，打死我也不会动笔去搞什么自媒体。不管是60年前香港报纸上的“专栏”，还是现在流行的“自媒体”，说白了都是市场需要，都是把自己给卖了，跟真正的写作比起来差远了，根本上不了台面。但十三妹比我还狠，她说她卖文的日子过得比舞女还惨，舞女遇到流氓客人还能甩个巴掌走人，换个舞厅继续干，反正舞厅多的是。可她呢，跟“香港文化圈”半点关系都没有，没背景也没资源去挑报刊，只能硬着头皮吃这口不咋地的饭。
她讲起以前的事，说碰到过好几位主编，他们常常会故意压低她的稿费，手段相当不光彩。对这些“坏心眼的主编和文人”，她只能忍气吞声，因为得靠他们吃饭，实在是没辙，说起来心里挺不是滋味。在政治上，她既不站左边也不站右边，两边都把她当外人。她还常说起自己是女人，觉得身上的“乡土气”容易让那些“胸怀大志”的男人们瞧不起。另外，她还得时不时跟文坛上的各路“大佬”辩论一番——不少同行故意找她茬，读者也爱看这种热闹，她自己也明白，这样的文章更吸引人，能多赚点生活费。就拿1961年4月来说吧，有个叫何水申的作家，不停地找她的茬，她一生气就反击了，两个人针锋相对，斗了三个多月才渐渐消停。十三妹在文坛、报界，真的是孤军奋战，挺不容易的。
不过，十三妹骨子里头，想必是个挺爱说笑的人。有熟悉她的人说，尽管她从不跟圈里人碰面，但工作上的事儿还是得打交道，不少人在网络上跟她有过联系。她跟外界联系的唯一方式，就是靠电话。她喜欢一个人待着，在人堆里也能藏得住自己，但她特别爱打电话聊天。她会主动给那些有名的作家，比如今圣叹（程靖宇）、刘以鬯他们打电话，一聊就是老半天，给他们留下的最深印象，就是她直爽的性格。而她心底里可能真的不太喜欢文化圈的人，只愿意跟少数几个人偶尔通个电话。
说到心里那点事儿，她从来不对外讲。她不聊私人生活，不讲自己的开心难过，心底里最深处的秘密，一直都对别人藏着掖着。她只说工作上的事，聊聊日常碰到的事儿，交换点行业里的消息，就这些。她也从没跟人说过，谁是她的朋友，她总是独来独往。
这个事儿吧，说起来也挺有意思的。一开始，大家都没太在意，觉得可能就是个小风波。但没想到，事情越闹越大，的人也越来越多。有些人开始深挖背后的原因，想找出到底是咋回事儿。经过一番调查和研究，发现这里面的门道还真不少，涉及到方方面面。这事儿也不是一天两天能解决的，需要大家共同努力，一起想办法。有些人提出了自己的见解和建议，希望能为解决问题出一份力。虽然目前还没有一个完美的解决方案，但大家都在积极努力，希望能尽快找到一个好的办法，让事情得到妥善处理。总的来说，这事儿虽然挺复杂，但也不是没有解决的可能。只要大家齐心协力，一起努力，相信很快就能找到一个好的出路，让一切回归正轨。
虽然十三妹对文化圈特别反感，对现在的文人也很看不起，但她一直没放下笔。原因是，从1950年代开始，写专栏就成了她能靠的最后一个也是唯一的赚钱方式。她手头紧，不得不这么做。
十三妹火那会儿，跟金庸似的，一个人就能让报纸卖翻天。1961年8月26号，香港有家报纸写了篇文章，说“有些读者，就为了看十三妹的专栏，才买《新生晚报》的”，还提到“有人边骂十三妹，边瞅她的专栏”，这话既说明了十三妹的影响力大，也透露出她有点里外不是人的难处。说她是1960年代香港报坛顶尖的女专栏作家，那是一点都不为过。
1960年快结束时，她竟然吸引到了远在日本胡兰成的目光，胡兰成主动给她寄了好几封长信，信中对她大加赞赏。胡兰成的那句名言“一生中真正的知己，竟是敌人和女人”，就是在1960年10月的信里首次提到的。他还在信里提到，自己很喜欢读十三妹的文章，甚至把文章转寄给了张爱玲。但十三妹对胡兰成挺防备的，她嘲讽说，胡兰成的“知己”未免也太多了，“简直就像个海员，每到一个港口，就安个家，还搞得人尽皆知”。因为说话不客气，加上当时很多读者都指责她，问她为何要与“如此不堪的人”互通书信，所以他们的这段“友情”没多久就没了。
十三妹写专栏这事儿，确实挺不容易的。最忙那会儿，她得同时给三家报纸供稿，天天都得写。但她的身体条件又不是很好，我记得她在1959年10月25日那篇文章里就提到过，大部分时间都得在床上躺着。她写文章的风格，是刻意模仿梁启超，特别讲究素材和文笔，不是那种随便凑字数的水文。写英法著作的书评时，她还得自己掏钱买好多外文书籍，写作任务重，要求也高，看着轻松其实可费劲了。她也经常嘀咕，说自己花的时间和钱跟拿到的那点稿费太不匹配了。
十三妹这一辈子写了好几千篇文章，但她从没想过要把它们集结出书。她对自己专栏里的文字一点也不留恋，写完就扔，还发誓这辈子打死也不出书。1962年4月27日，她还专门写了篇文章，题目就叫《跟读者说声，我出书的打算是没有的》，那态度硬得很。所以到现在，想找全她的文章，那真是难上加难，几乎就是不可能的事儿。虽然早就有很厉害的研究者说了，“十三妹的文章厉害着呢，连副刊的风格都给带变了，还给新一代的文艺评论人多了个发表的地方，对香港文学的发展影响可大了”，但说到底，十三妹到现在为止，一本书也没正式出过。
蔡澜是她的忠实粉丝，早在80年代，他就花了7年时间泡在香港大学的冯平山图书馆，拼命想找全她的作品，但听说效果不太好。不过话说回来，蔡澜这人挺暖心的，他还特意给十三妹写了两本小说，名字就叫《追踪十三妹》，1995年的时候就出版了。后来，他又在电视节目里，一有机会就替十三妹打广告。不过啊，那《追踪十三妹》小说争议可不小，因为里面“性描写”特别多，让人都分不清这故事讲的是十三妹，还是他自己蔡澜了。说实在的，从读者的角度看，蔡澜既算是帮了十三妹，又好像一直在拿她当卖点。
十三妹五十多岁就走了，这事儿一传出来，香港那些“小报”的狗仔队们都炸开了锅。有的记者还吹嘘说，采访到十三妹这位明专栏作家的去世，是他最得意的事儿，真是为了吸引眼球啥都敢干。说实话，不少人这辈子都挺惨的：十三妹活着的时候，行事古怪，就像总穿着隐身衣一样，可到最后，还是没法阻止自己死后变成别人闲聊的话题。她活着时忍气吞声，死了还是由着别人说三道四，这也许就是“才女”的悲哀吧！
2024年7月16日，这天晚上我在武汉。
参考书籍包括：樊善标的《谛听杂音》，这本书讲了1930到1960年代报纸副刊和香港文学的那些事儿，是中华书局2019年出的。还有刘以鬯的《我所认识的十三妹》，获益出版公司在2002年出的。另外，蔡澜的《追踪十三妹》也是讲这事儿，天地图书1995年版的。
