坐在的士后座，望着窗外飞逝的梧桐树影，我攥紧了手中断开的玉镯。八月的午后，空调冷气在车厢里游荡，却压不住我左手腕上的灼热。那是我留给自己的教训，也是这场闹剧最后的见证。
1
玉镯是在一个月前不见的。那天我翻遍了家里的每个角落，把衣柜翻了三遍，连内衣都扒了出来。老公看我急得直冒汗，安慰说：“别找了，丢了就丢了，改天再买一个。”
可这哪是钱的问题？这是婆婆精心挑选的礼物，是传统，是心意。我清楚记得婆婆把玉镯戴在小芽手腕上时慈爱的笑容，还有她絮絮叨叨的叮嘱：“这玉养人，让孩子戴着长大，保她平安。”
2昨天下午，我照例去娘家。刚进门就闻到一股熟悉的清香，是妈妈在煲汤。厨房里响着砂锅咕噜的声音，2008年那款诺基亚手机的短信铃声突然响起，妈妈去摸口袋的动作有些慌乱。
她的布包掉在地上，我弯腰去捡，却在拉链夹缝中看见一抹熟悉的翠绿。心跳漏了一拍，手指微微发抖，我小心翼翼地把一截断了的玉镯抽了出来。
“妈，这是怎么回事？”我的声音都在颤抖。 妈妈站在那里，围裙上沾着一片菜叶，眼神闪烁，像个做错事的孩子。
3“我不小心碰断了，我是担心那玉镯会伤着小芽。”妈妈的声音很轻，“现在的玉镯都是死玉，哪有那么容易碎？肯定是早就有裂纹的。我就是…就是想去找人鉴定一下。”
我攥着那截断了的玉镯，指节发白。厨房的钟滴答作响，时针正指向三点，阳台上的茉莉开得正艳，花香却莫名带着几分凄凉。
“妈，您为什么不跟我说？”眼泪不受控制地往下掉，泪水模糊中，我看见妈妈额头上的皱纹又深了几分。她抬手擦了擦眼角，说话的语气像是在哄我小时候：“妈这不是怕你担心嘛…”
那一刻，我忽然明白了这些年来母女关系的微妙。原来隔阂不是距离，而是这些没说出口的话。
我转身离开时，砂锅里的汤正好煲好，浓郁的香气在身后飘散。妈妈没有挽留，只是在我关门的瞬间，轻轻说了句：“对不起。”
2025年的夏天，我在这场意外中重新认识了亲情。或许，玉镯的断裂是一个契机，逼着我们正视那些深埋的情感。有些东西，碎了才知道要珍惜，裂了才懂得要修补。
而我，正在学着原谅，学着理解，学着在母女亲情中找到平衡。所有的是非对错，都抵不过一句“我们都是爱小芽的”。
