老旧的闹钟敲响五下时，我正对着镜子涂口红。淡粉色的，是他去年春节送我的。我记得包装盒上沾着一滴咖啡渍，他说是在商场等待结账时不小心滴上去的。
那时的婆婆还能站在厨房里，用铲子翻动锅里的回锅肉。现在，她歪坐在轮椅上，右手时不时抽搐，眼神涣散地盯着电视屏幕。公公走后的第三天，她就中风了。
1“月底就把你们那套房子腾出来，我要搬过去住。”婆婆的声音像她握不稳的筷子，断断续续。我看着茶几上那叠诊疗单，时间一张张往前推：2022年10月、2023年6月、2024年1月。每一次住院，她的语速都慢了一分。
“妈，您现在这情况，我们照顾您更方便些。”老公把保温杯递过去，杯壁上映出他疲惫的眼圈。自从公公去世，他就没睡过一个囫囵觉。
婆婆没接杯子，右手抖得更厉害了。“那套房子加上存款，总共五十万。你们要是不同意，遗产就别想要了。”阳台上的绿萝依然疯长，像极了公公还在时的模样。
2我和老公的房子是三年前贷款买的，七十平米，比不上很多人的大房子，但胜在采光好。每到傍晚，夕阳会把整面墙染成蛋黄般的金黄色。
“她就是在拿遗产要挟我们。”老公坐在阳台的藤椅上，这是公公生前最喜欢的位置。2008年的手机铃声突然响起，是他特意设置的，说这样能让公公在天上听见。
餐厅飘来阵阵饭香，我正在煮一锅老公爱吃的排骨汤。 锅里咕嘟咕嘟的声响，让我想起婆婆以前最拿手的红烧肉。现在，她连盐和糖都分不清了。
3“我去打听过了，她这种情况，法律上我们没义务必须接她来住。”老公用手机翻着律师的咨询记录，“大不了打官司。”声音里有一丝颤抖。
我放下手中叠到一半的衣服，望着墙上全家福里的笑脸。那是去年春节拍的，公公穿着他最喜欢的藏青色毛衣，婆婆戴着老花镜，笑得像个孩子。
“可她毕竟是你妈啊。”我轻声说。老公的手顿住了，眼眶开始泛红。窗外传来楼下大爷的二胡声，是一首《母亲》。
4最终，我们决定把书房改造成婆婆的卧室。旧书桌上还留着公公的钢笔印记，一个歪歪扭扭的“福”字。婆婆说这是他写的最后一个字。
搬家那天，外面下着毛毛雨。婆婆的衣柜里，有一件泛黄的旗袍，腰间的扣子掉了一颗。她说那是她和公公相亲时穿的，四十年了，一直舍不得扔。
“儿啊，妈知道为难你们了。”婆婆突然说，声音哽咽。老公蹲下来，握住她皱巴巴的手，像抓住一片枯叶。 “妈，这个家，永远都是您的家。”
这一刻，我忽然明白，家人之间的爱，不该用金钱来衡量。阳台上的绿萝依然疯长，公公种下的茉莉开出今年第一朵花，香气漫过整个房间，也漫过我们的心。
