“你就说吧，这人要是跑了，咱们该咋办？”岳母坐在院子里剥玉米，边说边用眼角瞥了我一眼，声音压得低低的。那山里的风吹得人心里直发寒，我攥着手里的锄头，半天没吭声，心里却乱得像一锅煮开的汤。
1970年，我和发小田志强从江苏南通一块儿被分到云南大理的凤溪村插队。一开始我们以为，能一块下乡，怎么着也能有个照应。可没想到，日子比想象中还要难熬。村里连年干旱，地里的庄稼勉强能填饱肚子。住的是土坯房，屋顶漏风漏雨，地上铺着稻草，夜里冷得人直打哆嗦。
两个月下来，我的肩膀压出了青肿，双手全是裂口，晚上躺下的时候，疼得眼泪都快掉下来。田志强倒是比我有劲儿，可干活的时候，他也常骂骂咧咧：“兄弟，咱这日子，啥时候是个头啊？真想一觉醒来直接回城。”
刚到村里的时候，乡亲们对我们这些从城里来的“半大小伙子”并不上心。干活的时候，村长总是盯着我们，生怕我们偷懒。可田志强这人能说会道，没过多久，就跟村里几个小伙子混熟了。每次村里有什么热闹事，他总是第一个跑去凑热闹。
那年冬天，村里办了一场哈尼族的婚礼。这边的婚礼跟城里不一样，热闹得很，村民们杀猪宰牛，连山上的野鸡都捉了几只下来。我们俩被拉去帮忙，搬凳子、端酒坛子，忙得满头大汗。
就在那天，我第一次见到了阿兰和阿梅。这是村里有名的哈尼族姐妹俩，姐姐阿兰性子安静，眼睛里总透着股温柔劲儿；妹妹阿梅活泼外向，走到哪儿都是一片笑声。
那天，阿梅穿了一件红布衫，头上插了几朵小野花，正跟几个姑娘在门口跳舞。阿兰则站在一旁，手里捧着一篮子野果，低着头，像是有点害羞。田志强用胳膊碰了我一下，小声嘀咕：“兄弟，那姑娘不错啊，瞧瞧这眼神，清亮得能照见人影。”
我抬眼看了一眼阿兰，她正抬头看向我们，目光一对上，赶紧低下了头。我心里莫名一紧，赶紧扭过头，装作没看见。
后来，田志强借着送东西的机会，三天两头往阿梅家跑。我也跟着去凑热闹，每次见到阿兰，总觉得心里有点别扭，可又说不上来是为什么。
再后来，村里的老人给我们搭了线。田志强娶了阿梅，我娶了阿兰。婚礼简单得不能再简单，可那天阿兰抱着一条绣花被子，跟着我进了家门的时候，我心里五味杂陈。她低着头，一句话不说，我也不知道自己是高兴还是害怕。
日子就这么一天天过下去。阿兰是个勤快人，天不亮就起床煮粥，白天跟我一起下地干活，晚上还要缝缝补补。她话不多，但做的每件事都让我心里暖得发酸。田志强倒是过得自在，阿梅性子活泼，整天跟他吵吵闹闹，倒也有趣。
1974年，政策变了，说是知青可以回城了。消息一传出来，村里的知青们炸了锅。田志强听了，整个人像打了鸡血似的，拉着我说：“兄弟，咱们得走啊！在这山沟沟里待一辈子？不可能！回城才是咱们的出路！”
我听着他的话，心里也不是滋味。说实话，能回城，我也高兴。可一想到阿兰，我就像被人灌了一盆冷水。她这一辈子都没离开过村子，要是我走了，她该怎么办？
田志强倒是想得开。他跟阿梅摊牌了，可阿梅一听，抱着孩子哭得撕心裂肺。阿梅的娘听说后，直接搬到他们家住下了，睁眼闭眼盯着田志强，生怕他一转身就跑了。
阿兰却什么都没说。那天晚上，我试探着跟她提起回城的事，她只是低着头，轻轻说了一句：“你要走，就走吧。我不拦你。”
她的平静让我更加难受。我心里乱得不行，夜夜睡不着觉。田志强倒是干脆，第二天一早收拾了行李，连句告别的话都没留下，直接跑了。
阿梅抱着孩子追出去，哭得撕心裂肺，可田志强头也没回。她娘气得直骂：“这城里人，没一个靠谱的！”后来，阿梅就像变了个人，整天坐在院子里发呆，孩子在一旁玩泥巴，她也懒得管。
田志强走后不到一个月，我也接到了回城的通知。那天晚上，我坐在院子里抽烟，阿兰坐在旁边，手里捧着一件旧布衣，低头缝补。月光洒在她的脸上，有点冷。看着她的模样，我心里像压了一块大石头。
就在我犹豫的时候，村里突然传来了一个消息：田志强回来了。
那天晚上，我赶到村口，看见田志强瘸着一条腿，抱着一包行李站在那儿，脸上写满了说不清的复杂。他看到我，眼圈一红，半天憋出一句：“兄弟，我混不下去了……”
后来才知道，田志强回城后，工作没着落，日子比在村里还难。他为了谋生去工地干活，结果从脚手架上摔了下来，腿伤得不轻，彻底干不了重活。无奈之下，他才硬着头皮回来了。
阿梅听说他回来了，抱着孩子站在门口愣了很久，最后还是走过去，把他扶进了屋里。她娘嘴上骂骂咧咧，可第二天一早，还是煮了一锅热粥端到他面前。
田志强的事让我心里五味杂陈。我回到家，看见阿兰正弯着腰给孩子们洗衣服，手上冻得通红。。
几天后，我把回城的通知撕了个粉碎，转身扛起锄头去了地里。阿兰看着我，眼里闪过一丝惊讶，可什么都没说。只是第二天一早，她煮了一锅热粥，端到我面前，轻轻说了一句：“喝吧，别凉了。”
1975年，政策又有了新变化。知青可以带家属一起回城了。我犹豫了很久，才开口跟阿兰提起这件事。她听了，想了很久，最后点了点头。
回城那天，村里的乡亲们都来送我们。阿兰抱着孩子，站在村口，眼里满是不舍。。
现在想起来，那些年过得确实苦，可那些苦，成了我这一生中最甜的回忆。阿兰的笑容，孩子们的嬉闹声，还有田志强那瘸着腿回来时的复杂眼神，都成了我心底最珍贵的财富。
“你就说吧，这人要是跑了，咱们该咋办？”岳母的话又在耳边响起。我站在阳光下，心里有了答案。
