“你说，人生这事儿，真有谁能说得准吗？要不是你当年那一跪，我能有今天的日子？”
这话，是喜芬昨天晚上边擦窗户边说的，声音里头带着点笑，又像带着点埋怨。我坐在炕头上抽着旱烟，听了嘿嘿一笑，没接话，但心里却早已经翻江倒海，回到了四十多年前的那个冬天。
1974年，我十六岁。说实话，那年头的知青下乡，说是“响应号召”，其实不少跟我一样，是家里实在养不起。我们家在青阳镇，穷得叮当响，兄弟姐妹七个，我是老三，上面俩姐姐，下面还有四个弟弟妹妹，光吃饱饭就够父母愁得睡不着觉了。
有一天晚上，父亲抽着旱烟，沉默了许久，最后看着我说：“三儿啊，下乡吧，去农村拼一拼，起码能混口饭吃。”我没说话，只是点了点头。其实心里不是没想过这事儿，学校里早在宣传“知识青年到农村去，广阔天地大有作为”了，可真轮到自己，心里还是空落落的。
第二年初春，我就被分到了南坪村。这地方在青阳镇往南二十多里的山坳里，真是穷得叮当响，远远望去，全是光秃秃的山头，偶尔还能瞧见几间低矮的茅草屋，烟囱里冒着稀稀拉拉的白烟。一到村口，就看见几个民兵站在那里，腰间别着红袖章，手里拎着锄头，还有个姑娘，扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的绿军装，腰上别着一把枪。
“欢迎你们来南坪村！”她站在人群最前面，声音脆得像铜铃，“咱这儿规矩多，可不养懒人！”
当时我看了她一眼，心想，这姑娘年纪不大，派头不小。
后来才知道她叫喜芬，比我小一岁，是村里民兵小队长。别看她人不大，干起活来比男人还利索，村里人都服她，可对我们这些知青来说，她却像块磨人的石头。头几天，我们几个新来的知青被安排干的活，一个比一个重。挑水、搬砖、挖地道，手上磨出血泡是常事儿。可她偏偏爱盯着我，稍微歇一下她就跑过来：“怎么，你累啦？要不回城吧，别在这儿浪费工夫了！”
我心里那个气啊，可也没法发作，只能咬着牙硬撑着。
有一次，村里组织挖水渠，我实在扛不住了，干到一半就坐在地上喘气。她看见了，走过来二话不说就把我手里的锄头抢过去，甩下一句：“你歇着吧，我干！”我当时一听这话，心里更不是滋味，咬着牙硬是干了一下午。后来才知道，她是怕我身体吃不消，故意这么说的。
说实话，那时候我对她的印象有点复杂。嘴上不饶人，心里却是个实在人。
日子一天天过去，我们这些知青慢慢适应了南坪村的生活。村里虽然穷，可人情味浓。农忙的时候，大家一块儿扛着锄头下地，晚上收工了，围着土灶台喝稀粥、啃红薯，日子过得虽苦，但也没那么难熬。
喜芬呢，慢慢也不再那么“冲”了。她爱听我讲城里的故事，尤其是我编的那些“天外飞仙”，总是听得两眼放光。她笑起来的时候，脸上有两个浅浅的小酒窝，挺好看的。我也不知道从什么时候开始，心里竟然有点惦记她了。
可再惦记，我也没想过留下来。我心里一直记着一件事——回城。
转眼到了1977年，这一年发生了两件事，一件是村里收割的粮食被一场大雨冲得不剩几成，另一件是国家刚刚恢复高考。我们几个知青开着玩笑说：“回城的机会来了！”可谁也知道，这话里有几分真，几分假。
就在这个时候，喜芬的父亲突然病倒了。。。看着她红肿的眼睛，我心里不是滋味，悄悄把自己攒下的粮票塞到她家门口，也没敢露面。
可没想到的是，这事儿被她知道了。
那天晚上，她找到我，手里拿着那几张粮票，冲我喊：“你什么意思？可怜我？还是看不起我？”我一听这话，也急了：“我就是想帮你！你别不识好人心！”她瞪着我，眼圈红了，嘴唇抖了半天，最后把粮票摔在地上，跑了。
后来，我们好几天没说话。
可谁知道，真正的变化发生在几个月后。
那天晚上，村里开了一场晚会，大家围着火堆唱歌跳舞。我本来没心思参加，可被几个知青硬拉着去了。喜芬也在，她穿着一件蓝布棉袄，扎着麻花辫，脸颊被火光映得红扑扑的。我看着她，心里突然有点说不出的味道。
晚会快结束的时候，她站起来走到我面前，手里拿着一块红布，声音有点发颤：“这是我奶奶留给我的传家物，今天我想送给一个人——他就是你。”
全场哗然。我整个人愣住了，半天没反应过来。她见我不说话，眼圈一红，转身就跑了。我追出去想解释，却发现她站在村口那棵老槐树下，背对着我，声音冷冷的：“你是不是一直想着回城？”
我愣了一下，没说话。
她转过身，眼泪一滴一滴往下掉：“你走吧，我不会拦你。但你记住，这辈子别再回来！”
那一刻，我心里五味杂陈。她的眼神像一把刀子，刺得我喘不过气。我明白，她是真的喜欢我，可我又能怎么办呢？回城，是我唯一的梦。
几天后，离开的机会真的来了。可就在我要走的前一天晚上，村里突然传来消息，说喜芬的父亲不行了。我赶紧跑到她家，看见她跪在炕头边，眼泪流个不停。我心里也不好受，留下来陪了一夜。
第二天，她父亲的情况稍微稳定了些。她看着我，声音低低的：“你是不是决定不走了？”我没回答，只是重重点了点头。
后来，我们结了婚。
婚后日子虽然清苦，但她教我做豆腐，我用家传的手艺开了个作坊，慢慢日子有了起色。1983年，我们成了镇上第一个“万元户”。可她却总叮嘱我：“咱闷声发大财，别学那些显摆的。”
如今，四十多年过去了，我已头发花白，可每每回想起那个冬夜，总觉得人生有时候兜兜转转，最对的选择，偏偏是当初觉得最难的那个。
“你说，当年你要是没留下来，咱俩是不是这辈子都没缘分了？”她昨晚又问我。我没回答，只是抽了口旱烟，看着窗外天边泛起的鱼肚白，心里默默地说了一句：谢谢你，我的喜芬。
