“你说，长得这么像，能真是巧合吗？”罗建国盯着女孩，话里带着点试探，像是一块石头丢进我平静了几十年的心湖，顿时乱作一团。
1978年，我从南江农场回到西川老家已经五年了。这趟重返南疆，是罗建国硬拉着我来的。他说，当年在农场干了八年，怎么着也得回来看看老地方、老朋友。可我心里有点抗拒。不是不想回来，而是怕回来。那些年年轻气盛干的糊涂事，藏在心底几十年，早就长了根，拔不掉，也不敢拔。
火车从西川开往南疆，一路上罗建国叽叽喳喳，回忆着当年的光景：“还记得老张头吗？割胶技术一绝！还有刘顺子，听说后来跟着人跑去做生意了，也不知道发财没。”
我有一搭没一搭地应着，眼睛盯着窗外飞逝的青山，耳边却回荡着另一个名字——翠芬。那个名字像一道老疤，明知道碰不得，但越想避开，越是隐隐作痛。
1970年，我十八岁，被分配到南江农场。那时候的日子苦，吃不饱穿不暖，干的是又脏又累的活。可就在那片贫瘠的土地上，我遇到了翠芬。她是村子里的姑娘，穿一身土布衣裳，皮肤黑黑的，笑起来却特别好看，像一朵向日葵开在荒地上。
跟她熟起来，是在一次农场的联欢会上。她给我们送来了几个刚蒸好的糯米粑粑，香得不行。后来，我总找机会往村子里跑，帮她家劈柴挑水，或者就站在她家的篱笆外头，看她低头喂鸡。那时候，年轻人哪懂什么天长地久，只知道，能多见她一面，心里就像喝了糖水一样甜。
可日子哪能一直这么简单？1977年，返城的消息传下来，整个农场沸腾了。大家都盼着回城，盼着和家人团聚。回城名额有限，谁不想争个先？我也想，毕竟家里只有我一个儿子，父母还指望我回来照顾他们。
可我舍不得翠芬。
临走前一天，她从家里带了一只炖好的鸡，端到农场来找我。她站在操场边上，眼眶红红的，嘴里却说：“你回去吧，好好孝顺伯父伯母。别担心我，我会过得好。”
我接过鸡，心里像堵了一块石头，什么话也说不出来。那天晚上，她拉着我的手，送我到火车站。火车开动的时候，她追着跑了好几步，直到看不见了，我还记得她那双往前伸的手。
回到西川后，日子过得很快。父母托关系把我安排进了粮食厂，后来又娶了厂长的侄女，算是安安稳稳成了家。孩子出生后，日子虽然忙碌，但也算有了奔头。只是啊，偶尔在夜里醒来，我总会梦见翠芬。梦里，她站在村头的大树下，冲着我笑，那笑容一模一样，像当年送我糯米粑粑时的样子。
这次回来南疆，罗建国嚷嚷着一定要去村子里看看。我本来不想去，心里有些害怕。可罗建国说：“都多少年了，人家说不定早就成奶奶了。你怕啥？”我想了想，也对，就跟着去了。
村子变了很多，房子多了，路也铺上了水泥。可有些东西没变，比如村头那棵大青树，还在。翠芬的家也还在，只是破破烂烂的，院子里的篱笆都倒了。
进了院子，我看见了翠芬。
她比我想象的要老了很多，头发灰白，腰也有些驼了，可她的笑容却没变。她看到我，眼圈一下子红了，拉着我的手说：“老许，你还记得我？”
我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
她让我们进屋坐，说家里没什么好招待的，只能煮碗茶。她一个人住，丈夫早些年得病去世了，女儿在县城工作，隔段时间回来看看她。
喝茶的时候，翠芬的女儿回来了。她穿一件白衬衫，头发扎成马尾，干净利落，长得跟翠芬年轻时有几分相像。她看到我，愣了一下，然后笑着说：“您是我妈妈的老朋友吧？”
我随口应了一声，可心里却有些不安。
吃饭的时候，罗建国突然冒出一句：“哎，我说，这姑娘长得，怎么跟老许有点像呢？”
翠芬的脸一下子白了，低下头猛夹菜。我装作没听见，心里却扑通扑通跳个不停。
饭后，翠芬把我叫到门外，说有话要跟我讲。她站在青树下，声音很轻：“老许，有件事，我一直没跟你说。当年你走了后，我发现自己怀孕了。”
我的脑袋嗡的一声，听不清她后面的话了。
翠芬说，那时候她想告诉我，可又怕我为难。她一个人把孩子生了下来，后来嫁给了村里的一个老实人。那人对她很好，知道孩子不是他的，也没说过什么。可这些年，她一直在想，要不要告诉我。
我听着，眼泪止不住地流。翠芬拍了拍我的肩膀，说：“别难过，这么多年，我过得挺好。女儿也懂事出息，我没什么遗憾的。”
回到西川后，我把这件事藏在了心里。家里人问起这趟南疆之行，我只说见了些老朋友，没提翠芬，也没提她的女儿。
可我心里清楚，这件事不会这么简单就过去。我想去认这个女儿，可又怕家里人接受不了。每到夜里，我总会想起翠芬和她的笑容。她一个人把孩子拉扯大，吃了多少苦，我都没法想象。
几个月后的一天，我正在厂里忙，突然接到一个电话。电话那头是翠芬的女儿，她说：“叔叔，我妈病了，想见您一面。”
我赶到医院的时候，翠芬已经住进了病房。她看到我，笑着说：“老许，我这把老骨头还能见你一面，值了。”
我握着她的手，眼泪掉了下来。
翠芬的病不算严重，但需要长时间调养。我主动提出接她和女儿来西川住，说西川的医疗条件更好。翠芬犹豫了一会儿，答应了。
我把她们安顿在市区的一套出租房里，隔三差五去看看她们。翠芬的女儿很懂事，总是提前煮好饭菜等我。有时候，我看着她忙碌的身影，会忍不住想，这么好的孩子，我怎么能不认？
终于有一天，我把这件事告诉了妻子。
妻子听完后，沉默了很久。然后，她叹了口气，说：“既然是你的骨肉，那就认吧。只是……以后，你得对咱们这个家更好一点。”
我点点头，心里却像卸下了一块大石头。
认了女儿后，我的日子变得忙碌起来。除了照顾翠芬，我还要帮女儿带外孙。外孙第一次喊我“爷爷”的时候，我的眼泪又一次掉了下来。
有时候，我会想，如果当年我没有离开南疆，日子会不会不一样？可人生哪有如果？走到今天这个地步，我只知道，我该珍惜眼前的每一天。
“你说，这世上哪有那么多巧合？”罗建国后来问我。
我笑了笑，没说话。
