1989年，张成海去中南海看望胡耀邦，看到老首长身体越来越差，张成海十分痛心，劝说老首长不要到处跑了，退下来后就好好休息。
两人聊起了解放时期的往事，胡耀邦越说越激动：“当时我不让你走，你非走不可。”
张成海说道：“我也不想离开你，那时我太想打仗了！”
张成海曾当过胡耀邦的警卫员，离开胡耀邦后，两人依然保持着联系，但不管过了多久，胡耀邦依然对张成海“闹罢工离职”的事耿耿于怀。
张成海在战场上救过几次胡耀邦的命，两人的情谊非常深厚。
胡耀邦是我党杰出的革命家和政治家，曾被毛主席称为“党内文状元”，他的一生为中国人民的解放事业和社会主义建设事业，做出了卓越的贡献。
而警卫员张成海，也是一个虎胆英雄人物，他的人生经历也颇有传奇色彩。
胡耀邦从小身体十分瘦弱，但人却很聪明，三岁跟着兄长上山捡柴时，就拿着树枝在地上学着画画写字，13岁就参加了红军。
1930年，15岁的胡耀邦担任儿童团长，由于组织能力强，性格活泼开朗，几个月后被调任江西安源湘东儿童总局局长。
胡耀邦会写文章，还会刻一手漂亮的钢字，在他的领导下，儿童局的工作做得有声有色。
1933年，胡耀邦加入中国共产党，一年多后参加了长征，在中央工作台任党组织书记，负责青年政治工作。
红军长征过草地时，胡耀邦染上了疟疾十分虚弱，被毛主席和周总理“劝退”，怕他身体受不了，但胡耀邦还是坚持了下来，走过草地到达陕北时，1.60米左右的身高，瘦得不到70斤。
胡耀邦是宣传干部出身，一直在机关搞政治工作，所以到了三纵队时，部分干部有些不服气，总觉得“政委打仗不太行”。
胡耀邦也觉得很多司令员是名将出身，都是从枪林弹雨中摸爬滚打出来的，所以自己要补上打仗这一课。
但首长老往前线跑，这就太危险了，给警卫员们造成很大的压力，而贴身警卫员张成海十分英勇，救了他好几次。
张成海出生在北京延庆大庄科乡沙塘沟村，从小家里贫穷，帮地主家放牛为生，每年只有1块钱的工资。
沙塘沟村虽小，却是有名的平北红色第一村，大庄科乡长期在日伪的统治下，日军经常进行惨无人道的大扫荡，烧毁房屋掠夺粮食，老百姓生长期活在水深火热中，许多妇女和儿童躲进了深山里。
1938年12月，沙塘沟村的一座小院里诞生了平北第一个农村党组织，沙塘沟党小组。
沙塘沟村有20多户人家，全村不足100人，有13个人参加了游击队和八路军，共有9人在斗争中牺牲，张成海14岁时参加了游击队，是所有人中年龄最小的一个。
张成海参加游击队后，利用放牛打掩护，给八路军放哨、传递情报。
1941年，张成海在晋察冀团里当战士，随部队调去保卫延安，他胆子大不怕牺牲，人也十分机灵，和几个十几岁的少年兵一起，抽调到总政当警卫员。
胡耀邦时任组织部部长，张成海就跟在他的身边很多年，几次出生入死。
1945年10月，胡耀邦带了先遣部队出发去东北，从佳县过黄河到山西雁北，再去张家口和承德，胡耀邦骑着马，张成海和另外几个警卫员走着路，到了热河的巴沟时，遇到了国民党的官兵。
由于我军人太少，抵挡不住从秦皇秦皇岛登陆的国民党军队，让敌人占了村子。
胡耀邦果断叫上两名警卫员，跟他一起联络了晋察冀野战军的一个连队，夺回了村子，缴获了20多支枪，但两军依然在僵持状态。
晚上胡耀邦和几位领导开会后，把张成海叫了过来：“安排你完成一个任务，你敢不敢去？”
张成海斩钉截铁地说：“只要有需要，我哪里都敢去！”
胡耀邦点了点头：“好的，明天你带着一封信，到承德去和国民党谈判，任务比较危险，有可能回不来。”
萧克看到张成海坚定的样子也很欣慰：“我把大黑马给你骑，并任命你为冀热辽总指挥部的参谋。”
张成海穿上灰色军装，怀里揣着一支枪，骑着大黑马就出发了。
两军正在谈判阶段，双方都停了火，张成海刚到国民党的营地，就被没收了马和枪，他毫不畏惧，反而趁着进入国民党军营的机会，观察对方的装备和人员配置。
国民党也没有为难他，张成海离开时，还是把马和枪还给了他。
张成海有惊无险地回来后，胡耀邦对他的胆量十分欣赏，一直把他带在身边。
1946年，绥远省集宁战役，胡耀邦跑到了最前面的机枪阵地上，那里到处都是敌人，把大家吓了一跳。
到了晚上，村子里的敌人被赶跑了，但张成海不放心，不敢让胡耀邦住在村里。
还没来得及转移时，敌人就攻了过来，警卫员们拿着手榴弹和枪严以待，由于对方人数太多，张成海拉着胡耀邦就往山上跑，眼看他们就要被敌人包围，张成海从张宗逊司令那里找来一匹马，带着胡耀邦一夜跑出了50多里地。
1947年6月，保北阻击战中，胡耀邦跟随二十四团二营进了村，对面忽然传来敌人的叫喊声和子弹声，大约有整整一个营的敌人。
张成海连忙掏出了20响的盒子枪，另一个警卫员也拿出了卡宾枪，双方激烈地火拼起来，警卫员们的枪法都很好，但挡不住敌人人多，连忙拉着胡耀邦就跑，撤退到砖窑后面。
等了一会儿，我军一个连的援军赶到，才把敌人打退了。
张成海和警卫员们终于舒了一口气，但没想到这次的危险刚过，胡耀邦又跟着突击队上了前线，下了前线虽然安然无恙，可把张成海急坏了。
张成海激动的说：“你这样，我们警卫员怎么负得起责任？”
胡耀邦淡定地说：“怕什么？还有一个排呢，又不是只有我一个人。”
1947年11月，解放石家庄的战役打响，和平时的游击战、潜伏战不同的是，这是一场大规模的城市战，胡耀邦任华北野战军第三纵队政委。
石家庄战役最后阶段时，胡耀邦跟着二梯队上了前线，敌人的装甲队冲了过来，情况危急时，张成海跟在旁边，把胡耀邦按倒在地，躲避机枪的扫射。
石家庄战役后，张成海在敌人手里缴获了一辆华沙车，那时他从来没有正式学过开车，只是在延安时看过周总理的司机钟步云开过。
没想到捣鼓几下，张成海竟然把车子发动了，胡耀邦调侃道：“张成海真不简单，还会开车！”
整个三纵队都没有一辆车，更不要说小轿车了，所以大家对张成海的驾驶技术有所怀疑，谁也没有见他开过车，一个人都不敢坐他的车。
第三纵队司令员郑维山说道：“打仗没把我打死，别让开车把我摔死了！”
于是张成海一个人开着车，拉了整整一车战利品，回到了营地。
石家庄解放后，张成海当上了警卫排长，但他心里一直不满意，石家庄那么大的仗，他也做了很多准备，装了几口袋的手榴弹和子弹，结果什么都没用上，又带回来了。
作为一名军人，张成海做梦都想打仗，想上前线历练，但胡耀邦念及旧情，再加上张成海曾几次救过他的命，所以怎么都不愿意让他下部队。
张成海实在没办法，就闹起了小孩子脾气，有一次胡耀邦去部队时，像往常一样叫张成海陪同，谁知张成海罢起了工，说什么都不愿意出门。
胡耀邦无奈，只好叫了另一个警卫员随行，等他们回来的时候，胡耀邦决定跟张成海好好谈一谈。
胡耀邦回来后问他：“你想到哪里去？”
张成海说道：“我总不能一直呆在警卫班，我想去大功团。”
大功团是三纵队最能打仗的英雄团之一，在石家庄战役中，曾第一个突破内市沟。
郑维山骂道：“当个小排长就不错了，还想打仗？”
张成海回怼：“年纪轻轻不让打仗，每天呆在这里？”
胡耀邦拿起电话，找到21团团长魏群和三纵副政委王道邦，准备给张成海安排一个位置。
几人商量后，决定让张成海去纵队警卫营当指导员，但张成海一听还是文职，于是不乐意了。
王道邦解释道：“警卫营有四个连，每次都是轮着上前线打仗，只留一个营看家。”
但张成海还是想下部队战斗，去警卫营多数时间还是呆在首长身边。
王道邦严肃地说：“我和政委、司令员商量过，如果你不愿去，那哪里都不让你去，你自己考虑一下吧。”听了这话，张成海只好勉为其难的接受了。
胡耀邦的夫人李昭把张成海叫到一边：“小张，你真的要走，是不是想媳妇了？”
张成海听了不好意思地说：“大姐，我才多大，我就是想打仗，你想哪里去了？”
李昭把张成海当成弟弟一样照顾，张成海刚当胡耀邦的警卫员时才十七八岁，还是半大孩子的心性，怎么都坐不住，李昭就教他学缝纫，把他培养成一个缝纫能手。
眼看怎么都留不住张成海，李昭眼眶红了，她叮嘱道：“你要打仗去，子弹可没长眼睛，自己小心一些，以后经常回来看看。”
张成海离开后，跟随部队参加了察南战役、太原战役、解放北平等多次战役，经历了几次生死的考验。
在察南战役中，敌人的重机枪扫射，张成海身边的一位排长牺牲，头上被打了五六个窟窿。
张成海的棉大衣也被子弹打中，打破了好几个洞，但幸好人没事。
另一次巷战中，张成海和战士们往小楼上冲，敌人的机枪居高临下扫射，接连倒下了两个战士，第二个战士就倒在张成海的怀里，子弹从战友的身体穿过，划破了他的棉裤，张成海还是奇迹般地活了下来。
解放后张成海担任北京军区总医院副政委，他时常去看望老首长，而胡耀邦也把他当成了家人。
胡耀邦曾说：“有些警卫员出了危险，就往旁边躲，我还得照顾他们，但张成海不一样。”
1989年4月8日上午，胡耀邦参加了中南海怀仁堂召开的中央政治局会议，开了40分钟后，突然觉得心脏不适，被转入北京医院抢救。
4月15日，胡耀邦因心脏病去世，享年74岁，张成海得知消息后泪如雨下，他忘不了和敬爱的老首长在战场上出生入死的经历，如果老首长工作不那么累，也不会这么早离世。
这一次，他没能把老首长救下来，留下了深深的悲痛和遗憾。
《炎黄春秋》：胡耀邦和他的警卫员 1996-10-15
