1950年聂帅担任代理总参谋长，那时候新中国刚刚成立，军队建设与国防事业息息相关，在聂帅的领导下，中国军队正在向多兵种、现代化、正规化发展，同时他还主持军队大规模精简整编工作，在日理万机的工作中，他深知每位高级军官都是国防建设的栋梁之才。然而在这一年聂帅突然下令枪决一名师级干部，并且这位干部还是与他关系非常要好的战友，这其中发生了什么事呢？

这位师级干部名叫沙飞，在历史的卷轴中他似乎是一个不引人注意的人物，但他留下的作品却是珍稀的历史资料。鲁迅生前的一些照片、包括他最后一次参加活动的影像都是出自沙飞之手，鲁迅去世时的遗容和葬礼也都是他赶赴现场拍摄，并且他还是晋察冀抗日根据地新闻摄影工作的开创者，在他的镜头下留下了大量的战争题材摄影作品，那么他犯了什么样的错误而被枪决呢？

沙飞1912年出生在一个药商家庭之中，富足的生活条件为他提供了良好的教育环境，年少时他就喜爱文学作品，鲁迅更是他心中崇拜的人物，然而他在医学和文学之间选择了摄影，自从购置相机之后，他经常用相机拍摄身边遇见的事情。在他的镜头下有衣衫褴褛的乞丐，也有颠沛流离的灾民，还有血染沙场的将士，他没有用文字、而是用摄影作品向当时的黑暗社会呐喊。

在沙飞的作品中能够看到鲁迅先生的几分风骨，他无声地阐述他对国家的责任感，他像鲁迅先生一样在唤醒人们的意志，他曾说：“假如我不认真地拍摄，一定终身遗憾，也有负于历史”，可见鲁迅对他的人生产生了很大的影响，当他把爱好当作一生为之奋斗的事业之后，他也逐渐成为革命者中的一员。

1936年，沙飞在一次活动中看到了崇拜的偶像鲁迅，在征得鲁迅的同意之后，他激动地拍下了一组珍贵照片，这些照片后来成为鲁迅流传最广的形象照。当时沙飞为鲁迅亲近而又独特的气质感到折服，回去之后仍然是激动万分，然而这是他第一次与鲁迅见面，也是最后一次，仅隔11天后他听到了鲁迅去世的消息。

沙飞几乎不相信自己的耳朵，他宁可相信这是谣传，当他赶到葬礼现场时，看到了鲁迅先生的遗体静静地躺在棺椁之中，他心中悲愤交加，却只能默默隐忍，他深深地鞠了3个躬，之后流着泪拍下了鲁迅先生的最后遗容。鲁迅骤然离世，对于沙飞来说是巨大的打击，有那么一瞬他的精神支柱崩塌了，之后他在葬礼上听人议论，鲁迅是被为他治病的日本医生害死，这件事情成为他心中永远抹不去的阴影。

抗战爆发后，已经在摄影界小有名气的沙飞毅然踏上抗日战场，成为第一个以新闻记者身份投身革命的摄影工作者，在他的镜头下拍下和记录了当时很多著名的战役场面，他认为“用照相机记录历史，是摄影记者的使命”，也是在此期间聂帅与沙飞之间有了交集，他很欣赏沙飞的才能，更喜爱他宁愿战死沙场的英雄气概。

沙飞那时经常跟随将士出征，先后担任晋察冀军区新闻摄影科科长等职，只是他身体比较羸弱，1948年时他因患肺结核不得不离开战场住院治疗。当时为他医治的医生来自日本，是位医术水平较高的国际友人，但沙飞之前因鲁迅离世而倍受打击，看到这位日本医生后，他再次受到刺激，本就羸弱的身体不堪重负而患上了“迫害妄想型精神分裂症”。

12月15日这天，沙飞的精神状态极其不稳定，尽管战友劝他这位日本医生是好人，可沙飞坚持认定日本医生是日本派来的特务，之前是他们杀害了鲁迅先生，现在又来害自己，沙飞最终控制不住自己，在这天开枪打死了日本医生。此事在国际医院的主持下要求我方给出说法，只是那时医疗条件有限，无法给沙飞做出正确确诊，只能根据事件表相枪决沙飞。

聂帅得知此事后深感震惊，但在舆论压力之下他只能红着眼眶在判决书上写下了“同意”二字，同时他叮嘱工作人员：“去准备些鱼，他爱吃鱼”。沙飞这位师级干部就这样被执行死刑，直到1986年才为他撤销原有判决，北京军事法院认为“沙飞是在行为不能自控的情况下作案”，只是沙飞已经离开人世多年，后人只能为他的遗憾人生留下一声叹息。