1973年12月21日，毛主席在中南海主持了一次军事委员会会议。会上，他下达了一个关键指令，要求全国八大军区的司令员互相交换工作地点。
在此之前，他征求了邓小平、周恩来、叶剑英等人的看法，大家都对这个决定表示支持。毛主席为什么会做出这个决定？他认为，长期固守同一职位容易让人产生惰性，影响工作积极性。为了推动国家长远进步，毛主席在会议上做出了这一重要决策，旨在激发活力，促进国家持续发展。这个决定一公布，不少司令员心里都不太舒服。大家觉得自己在当前岗位上干了这么久，已经习惯了工作流程和环境，要是突然调到新岗位，面对陌生的工作内容和环境，短时间内肯定很难适应。尽管心里有些不安，但大多数人还是选择了默默接受，按照上级的指示去做了。韩先楚是唯一一个向毛主席表达了自己心中顾虑的人。
散会时，毛主席特意叫住了韩先楚。他没提工作调动的事，反而聊起了自己的牙病，问韩先楚他的牙齿要不要去补一下。"领导，您最好还是去休息一会儿，这样对身体好。"韩先处关切地建议道。"没错，牙齿出了问题就得修，我刚好有颗牙需要你处理！"毛主席一开口，韩先楚立刻领悟到，主席这番话的重点并不在表面意思上。韩先楚明白，要是自己因为私事不听从安排，很多人心里也会觉得不公平，以后可能还会效仿他的做法。最后，韩先楚按照上级安排，前往兰州军区担任司令员职务。
出发前，毛主席特别交代：“你到了那边可别为难冼恒汉，他这人一向本分厚道！”然而，短短两年后，毛主席就收到了冼恒汉的一封"举报信"，信中到底说了些什么内容？韩先楚于1913年2月14日在湖北红安县出生。他在14岁那年就投身了农民起义的队伍，1930年成为一名中国共产党党员，随后经历了抗日战争、解放战争，还参加了抗美援朝等重大战事。
战场上，他用兵如神，行动迅速，决策干脆，赢得了众人的钦佩。正是这种与众不同的战术风格，让他得到了“旋风司令”的美誉。1955年9月27日，在中南海怀仁堂，毛泽东主持了授衔仪式，韩先楚被授予上将军衔。然而，在最初拟定的授衔名单中，韩先楚仅被列为中将。毛主席审阅名单后，提笔批示道：“韩先楚立有战功，应由中将晋升上将。”许多老战士听到毛主席这句话，心里都觉得不太对劲。虽然韩先楚这些年立下了不少战功，可要说到资历，他还真不够格当上将。那时候他入党才25年，根本达不到上将的资格。毛主席随后的一句话，立刻让全场反对的议论声消失得无影无踪。让我们铭记，他在解放海南的战斗中立下了不可磨灭的功勋！这话一说完，在场的人都你看看我，我看看你，全都没话说了，都表示认同。
在海南岛战役中，韩先楚的贡献究竟有多大？毛主席对此有过这样的评价：要是再拖上两个月，海南岛很可能就跟台湾一个样了！韩先楚与这句话之间究竟有着怎样不可分割的联系？1950年，毛主席计划解放海南岛，在制定作战方案时，韩先楚将军提议将进攻日期提前。韩先楚详细阐述了自己的看法，他认为只有加快行动节奏，抓住敌方松懈的时机，才能打他们一个措手不及，给予致命打击。要是拖得太久，等于给对手更多机会恢复元气，到那时再想打赢，难度可就大大增加了。
不过，那时韩先楚的想法没得到支持。原因在于我军之前在金门登陆战里吃了败仗，事后大家都在反思，从中学习经验教训。最后，大家总结出失败的关键在于事先准备不足。为了避免再犯同样的错误，所有人都觉得应该在充分准备之后再开始行动。韩先楚心里也有类似的顾虑，但他觉得要是等到所有条件都完备再行动，反而给了对手充分备战的机会。等真打起来，咱们的损失可能会更大。不如趁敌人没防备时突然出击，用最小的代价赢得最大的胜利！韩先楚制定的作战方案和判断是否准确？
1950年4月6日，距离上次会议已经整整两个月了，作战计划却迟迟没有进展。韩先楚实在等不下去了，便以个人身份向中央发送了一封电报。电报里详细写明了他在海南岛战役中的个人见解和主张，他强烈建议上级尽早发动进攻，避免拖延带来不必要的变数。毛主席收到电报后，认真阅读了里面的作战分析和理由，经过仔细考虑，于4月10日同意把作战行动的时间往前提。4月16日那天，韩先楚带着四十军的六个团，坐着300多条木船跨海前进。第二天天还没亮，他们就与敌人打起来了。敌人的炮火轰鸣中，韩先楚镇定自若，从容不迫地部署战斗策略。经过数月的刻苦训练，原本不熟悉海上作战的我军战士们，如今个个都成了海上的猛将，他们毫无惧色，向敌人发起了狂风暴雨般的攻势。经过第四十军和第四十三军的联合围剿，敌军最终溃不成军，仓皇逃窜。
需要解释的是，第四十三军团在战斗打响前悄悄过河，之后埋伏在敌军后方，这也是整个战役中一个关键的战术安排。海南岛刚解放没多久，抗美援朝战争就爆发了。在这关键时刻，毛泽东深有感触地说，要是解放海南岛的时间推迟两个月，恐怕它就会像台湾一样难以收复了。在这场关键的战斗中，韩先楚的表现堪称卓越，他的贡献不可小觑！这位久经沙场、功勋卓著的名将，为何会招致冼恒汉写举报信？冼恒汉家境并不富裕，他在家里是老二，上面有个哥哥，下面还有个弟弟。
妈妈身体虚弱，爸爸成了家里唯一的依靠。他六岁时，长期劳累的爸爸终于撑不住，病倒了。母亲强撑着病体，开始照料孩子的生活。冼恒汉心思细腻，看着母亲操劳，心里不是滋味，总想为母亲分担些重担。冼恒汉打算出门干点体力活，好减轻母亲的负担。可母亲一眼就看出了他的聪明才智，觉得这孩子天赋异禀。她心想，家里再穷也得供他上学，不能耽误了他的前途。通过努力，他有望改变命运，或许能摘掉贫困的标签。最终，冼恒汉没有让母亲失望，成功考上了师范大学，并于1927年顺利毕业。1929年，百色起义打响时，刚满18岁的洗恒汉毅然投身其中。1931年，冼恒汉成为一名共产党员，随后被派往红军独立团，担任师部第一连的指导员。在军队里，像他这样有文化、能读会写的大学生非常少见，因此在共产党的队伍中，他就像一块珍贵的宝贝。
冼恒汉担任指挥官时，对手下的士兵管得很严。他明确规定，战斗结束后，士兵们不能私自把缴获的枪支弹药塞进自己的口袋。每个战士都得听指挥，把缴获的东西统统上缴，一件都不能私藏。正是这种光明磊落的态度，让大伙儿打心眼里佩服他，打那以后很多人都特别敬重他。1955年，冼恒汉被任命为兰州军区第一政委，同年他还获得了中将军衔的荣誉。冼恒汉担任兰州军区第一政委后，一直认真负责地做好本职工作，始终把老百姓的困难放在心上。他经常深入民间，与老百姓一起干活，渐渐地，他在群众心中的分量越来越重。这位备受尊敬的政委，为何会突然给中央写举报信？他在信里到底说了些什么？
1975年9月，毛主席收到了冼恒汉写的一封信，表面上看像是“告状”，但实际上并非如此。冼恒汉在信中没有指责韩先楚的过错，也没有把责任推到韩先楚身上，他只是客观地说明了两人之间存在的实际分歧。冼恒汉提到，自从韩先楚调任兰州军区担任司令员以来，他在军区管理和士兵训练方面进行了一系列改革。韩先楚初到兰州，就直截了当地分享了他对当地边防建设的看法和改进意见。在部队里，无论是重要决策还是日常事务，韩先楚总是和其他干部，包括冼恒汉在内，意见不合。时间一长，这种持续不断的矛盾让冼恒汉感到非常不舒服，无法继续忍受。
由于健康问题，韩先楚无法长期驻留兰州，需要在首都北京开展工作。那时韩先楚正在休养，兰州的干燥气候对他的健康恢复不利，无法久留，因此他决定去北京疗养。冼恒汉对此表示理解，他认为这是很自然的事，工作再重要也得先顾好自己的健康。每当遇到重大抉择，他总要通过电报向韩先楚征求意见。可每次集体拍板的事儿，一到韩先楚那儿就卡壳，这让兰州军区的工作节奏慢了不少，在部队里也惹出了不少麻烦。冼恒汉说，他愿意听取各种意见，但韩先楚的做法好像完全否定了自己多年的付出，导致两人在工作中产生了不少矛盾。在了解了整个事件的来龙去脉之后，毛主席立刻安排叶剑英去协调处理两人的矛盾。
叶剑英一见到冼恒汉，开口说的第一句便是：你们俩就像被关在同一个笼子里的两只斗鸡，整天你争我斗，我夹在中间真不知道该怎么处理才好。冼恒汉察觉到叶剑英神情中的犹豫，主动表示自己愿意离开兰州。叶剑英听完，直接回绝了冼恒汉的请求。在他看来，冼恒汉在兰州军区当第一政委这么多年，早就对那儿的风土人情和实际情况摸得门儿清了。在他看来，眼下除了冼恒汉，再没有第二个人能像他一样适合这个岗位。冼恒汉和叶剑英聊了聊，渐渐听出了他话里想表达的意思。叶剑英建议他和韩先楚在工作中多磨合磨合，工作中难免会遇到问题，关键是要互相理解，把各自该做的事做好。不过，这件事最后也没能真正解决。
1977年6月，冼恒汉到北京参加会议，但会议上的消息让他心情沉重。在会议期间，毛泽东宣布解除冼恒汉的所有职务，这让他感到十分痛苦。去年还在勤勤恳恳带领群众脱贫的冼恒汉，怎么突然就被撤职了？1976年，冼恒汉到了甘肃的通渭县，他了解到这个县在当地是有名的穷地方。这里雨水稀少，老百姓常常吃不饱肚子。看到这种情形，冼恒汉立刻想出了办法：建水渠、整修山地农田、搞养殖等十招，来解决粮食问题。他不仅亲自动手下地帮农民干活，还带动了整个甘肃的农业发展。粮食产量从1969年的50亿斤一路飙升，直接突破了百亿大关。自那以后，冼恒汉在乡亲们心中的地位愈发崇高，大家对他更加敬重和支持。
这位全心全意为人民服务、尽心尽力的第一政委，在众人眼中似乎找不到任何理由让他卸任。紧接着，毛主席直接说明了撤掉冼恒汉职务的具体缘由。当时正值关键阶段，甘肃省内部却发生了派系纷争。作为兰州军区第一政委，冼恒汉在这件事上有着不可推卸的责任。此外，最关键的是，冼恒汉过去曾实施过一些“左”倾的政策。因此，中央必须对他所犯的重大过错进行应有的处理。得知这一消息，冼恒汉心里百感交集，巨大的冲击让他难以承受，整个人也渐渐变得虚弱起来。
