我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。颤抖着接过电报，上面几个字像烙铁一样，灼痛了我的双眼：父亲病重，速回。泪水瞬间模糊了视线，三年来强压在心底的思念如决堤的洪水般奔涌而出。往日父亲的音容笑貌，一幕幕在眼前浮现。上次回家，他还精神矍铄地在田埂上忙碌，怎么突然就病倒了呢？娘的来信总说爹身体硬朗，可字里行间却总是透着掩饰不住的焦虑。我却总以部队训练忙为借口，一拖再拖，没能回去看看他老人家。
我跌跌撞撞地跑到连长办公室，哽咽着说：“连长，我得请假回家，我爹病重了。”连长眉头紧锁，搓着手：“老炊啊，这节骨眼上……月底就要大比武了，你这一走，准备材料的事怎么办？”我心急如焚，却又无计可施。
就在这时，团首长来连队视察，了解情况后，他接过电报，看了看我焦急的脸庞，沉吟片刻说：“李炊旺，我明天正好要去省城开会，带你一程吧。”我愣住了，仿佛天上掉下个馅饼，砸得我晕头转向。一旁的王德明使劲推了我一把：“傻愣着干嘛？赶紧收拾东西去！”
回到宿舍，我手忙脚乱地往老帆布包里塞东西，脑子里一片空白。王德明倚在门框上，递过来一个报纸包：“你爹最爱抽大前门，给他带两包，别说兄弟没照顾你。”我接过烟，笑着骂他：“就你小子酸！”可心里却涌起一股暖流，这些年，要不是战友们的照顾，我真不知道该如何熬过这漫长的思念。
第二天清晨，我生平第一次见到了飞机——一架运-12停在跑道上。我的心怦怦直跳，像揣了一只兔子。机长张国强是一位经验丰富的老航驾，脸上刻满了岁月的痕迹。他看出我的紧张，笑着安慰我：“老弟莫怕，保准让你到家吃晚饭。”飞机缓缓升空，看着地面的营房和训练场越来越小，我的思绪万千。临走时王德明的话还在耳边回响：“你爹要是好了，记得早点回来，咱们连还等着拿比武第一呢！”
正当我出神之际，飞机突然剧烈颠簸起来，我的心都提到了嗓子眼。机长的声音从对讲机里传来：“遭遇气流，请系好安全带！”我这才发现，外面不知何时下起了鹅毛大雪。雪花像密集的子弹一样击打着舷窗，发出“啪啪”的响声。天气越来越恶劣，能见度极低。经过一番努力，飞机最终迫降在一个小城市。我的心沉了下去，离家还有两百多公里，父亲还在等着我。
张机长看出我的焦虑，拍了拍我的肩膀：“别着急，我认识这边的运输连队长，马上给你联系辆车。”没多久，一辆破旧的解放牌卡车停在了机场外，车身的漆斑驳脱落，却让我感到无比踏实。司机老周是一位憨厚的中年人，听说了我的情况，二话不说就发动了车子：“大雪封路不要紧，我知道小道！”
路上，老周跟我聊起了他的儿子，也是一名军人。他说，儿子刚入伍时，天天写信说想家，后来慢慢就习惯了。“当兵嘛，就得能忍，可再能忍，也抵不过亲情这道坎儿，你说是不？”他的话，像一股暖流，流淌在我的心田。
经过几个小时的颠簸，我们终于到达了县医院。我冲进病房，看到父亲正靠在床头，手里拿着一张报纸。他看到我，先是一愣，然后露出了笑容：“臭小子，可算回来了。”我的眼泪再也忍不住夺眶而出。父亲的头发白了很多，脸也消瘦了许多，但他的眼神依然那么慈祥。
娘在一旁抹着眼泪，絮絮叨叨地说：“你爹这人，倔得很，前两天就发烧了，死活不让发电报，要不是昨天晕过去了，我们哪敢惊动你？”原来，父亲只是积劳成疾，打了两天点滴就退烧了。他指着床头柜上的老式收音机说：“你娘知道我想你，天天帮我听军队广播，就盼着能听到你们连队的消息。”我故意逞强说：“部队那么多，哪能天天播我们连队的事儿。”父亲笑着摇了摇头：“傻就傻吧，总归是念着你。”
在家待了两天，看到父亲的病情好转，我便准备返回部队。临走那天，父亲坚持要送我到村口。他掏出那包大前门，塞给我：“存着吧，我早就不抽了。”然后又从怀里摸出一个红本本：“这是你娘的存折，这些年省下的都在里头，你要找对象了，别舍不得花钱。”我把存折推了回去：“爹，你和娘留着用吧，我在部队挺好。”看着父亲那双饱经风霜的眼睛，我知道，这个一辈子与土地打交道的老人，不善言辞，却把所有的爱都倾注在了我的身上。
回到部队后，我才知道，张机长特意给团里打了报告，说是因为天气原因耽误了行程。王德明看到我回来，嘿嘿一笑：“这下可欠了首长一份人情，得好好干！”
时光荏苒，岁月如梭。那年的冬天格外漫长，但每当夜深人静，想起那趟回家之路，我的心里就暖意融融。张机长布满皱纹的笑脸，老周踩油门的背影，父亲手中的存折……这些片段，像一颗颗闪亮的星星，照亮了我的军旅生涯。
去年，我又回了一趟老家。父亲的腿脚已经不太利索了，但精神矍铄。他依然喜欢坐在村口的老槐树下，听着那台老式收音机。看到我，他笑着说：“儿子，还记得那年坐飞机回来吗？”
如今，每当看到新兵想家的样子，我就会想起那个风雪交加的日子。或许，每个军人的心中，都珍藏着这样一段难忘的回家之旅。我们曾经以为，离家是为了追逐远方，到最后才明白，是为了更好地理解回家的意义。
