我叫张国庆，是个退伍老兵，在村里生活了几十年，看着赵大爷从壮年走到迟暮，心中总有说不出的滋味。赵大爷年轻的时候，为了照顾病重的母亲，耽误了终身大事。他就像一只辛勤的蜜蜂，将所有的甜蜜都奉献给了家，自己却尝尽了生活的苦涩。那时候，村里人都夸他孝顺，却也为他感到惋惜。我小时候，经常看到赵大爷一个人孤零零地坐在村口的老榕树下，望着远方，眼神中充满了落寞。后来，他摔断了腿，生活更加艰难，只能拄着拐杖，步履蹒跚地走着，每一步都像走在刀尖上。
虽然生活艰辛，但赵大爷从不抱怨，总是乐呵呵的，像冬日里的一缕阳光，温暖着周围的人。村里人都很照顾他，逢年过节都会送些吃的用的，但这并不能填补他内心的空虚。记得有一年冬天，我去给他送年货，屋里冷得像冰窖，他裹着破旧的棉袄，缩在角落里，看到我来，才勉强挤出一个笑容。他那双粗糙的手，布满了岁月的痕迹，就像老树皮一样，沟壑纵横。我看着他，鼻子一酸，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
赵大爷晚年病倒，我和几个邻居轮流照顾他，但他最终还是离开了我们。弥留之际，他拉着我的手，用微弱的声音说：“国庆啊，我这辈子没啥遗憾，就是没能为村里做点啥……”说完，他永远地闭上了眼睛。那一刻，我感觉自己的心像被针扎了一样，泪水止不住地往下流。
更让人心寒的是，赵大爷的侄子赵小龙，在得知噩耗后，仅仅派人送来了500块钱，连面都没露。出殡那天，全村人都来了，唯独不见赵小龙的身影。大家心照不宣，都明白是怎么回事。赵大爷生前对这个侄子可是掏心掏肺，赵小龙上学的时候，赵大爷为了给他凑学费，经常吃了上顿没下顿，甚至把自己唯一的一头老黄牛都卖了。有一次，赵大爷在地里干活晕倒了，送到医院一查，是营养不良。村里人都说，他是为了侄子把自己饿瘦的。
赵大爷去世后，他那破旧的老房子就空了下来，屋顶的瓦片掉了好几块，院子里的杂草长得比人都高，就像是被遗忘的角落。命运弄人，村里要修高铁，赵大爷的房子正好在征地范围内。这时，消失了很久的赵小龙突然出现了，说是要继承房产，拿拆迁补偿款。他就像一只嗅到腐肉的秃鹫，闻风而来。
王大妈和李婶子都义愤填膺，说赵小龙是白眼狼，赵大爷生前对他那么好，他却在人走后才想起来要钱。李婶子还说，赵大爷病重的时候，她们去找过赵小龙，他却说自己忙，连看都不来看一眼。现在听说有钱了，跑得比兔子还快。我听了心里也很不舒服，决定要为赵大爷讨回公道。
第二天一早，我就去了村委会，正好碰见赵小龙和村主任老李在争吵。赵小龙脸红脖子粗地嚷嚷着，说房子就该他继承，他是赵长贵的亲侄子。老李则苦口婆心地劝他，说赵大爷是五保户，遗产归集体所有，而且他这么多年也没尽过赡养义务，现在来要钱不合适。
我走上前去，质问赵小龙，问他良心过得去吗？赵小龙支支吾吾地说自己也不容易，总得为自己打算。就在这时，村里的老支书赵大山来了。赵大山是赵大爷的发小，德高望重。他给赵小龙讲了小时候他生病，赵大爷如何照顾他的故事，希望他能良心发现。赵小龙低下了头，但还是坚持说房子应该是他的。
就在僵持不下的时候，一个意想不到的人出现了——赵大爷的老战友李铁柱。他从城里专程赶来，手里拿着一封信，说是赵大爷临终前写的。信中说，如果他走了，希望把房子捐给村里，建一个小图书室，让村里的孩子们有个好去处。他还说，自己这辈子没能为村里做什么大事，就想在走之前为孩子们做点事。
这封信就像一颗炸弹，在人群中炸开了锅。所有人都惊呆了，包括赵小龙。他跪在地上，痛哭流涕，后悔自己之前的行为。那一刻，我仿佛看到了赵大爷慈祥的笑容，即使在生命的最后时刻，他想的还是村里的孩子们。
随后，在全村人的见证下，赵小龙主动放弃了对房子的要求。村民们深受感动，纷纷表示要出力出钱，建好这个图书室。赵小龙也积极参与其中，从搬砖到刷墙，他都抢着干。几个月后，“赵长贵图书室”正式落成了。开馆那天，全村甚至附近村庄的人都来了，看着孩子们在崭新的图书室里读书学习，大家都感到无比欣慰。
赵小龙在开馆仪式上发言，他说自己以前太混蛋了，现在终于明白了叔叔的良苦用心。他表示要像叔叔一样，多为别人着想。这件事也改变了我们村的风气，大家都说要学习赵大爷无私奉献的精神。就连一向吝啬的张老三，也主动发起了一个“爱心基金”，帮助村里的贫困学生。
如今，我常常会去图书室看看，看着孩子们认真读书的身影，我仿佛看到了赵大爷慈祥的笑容。他虽然走了，但他的精神却永远留在了这片土地上。他就像一颗种子，播撒在了孩子们的心田，生根发芽，茁壮成长。
