1985年的夏天，我的人生轨迹发生了改变，那年我遇见了她——林小兰。彼时，我作为一名高中生参与下乡活动，来到石峰公社。初见她，她正在为一位老大娘包扎伤口，动作娴熟而轻柔，眼神专注而坚定。她穿着洗得发白的蓝色工装，扎着简单的马尾辫，浑身散发着一种纯净的美好。那抹干净明媚的笑容，深深地印在了我的脑海里。冥冥之中，我知道，我的生命中将会有一个重要的位置留给她。可是，三年后，我将背起行囊去往远方求学，而她，又将何去何从？
那时的我常常借故去卫生院，只为多看她一眼。她似乎洞悉我的心思，却从未点破，总是耐心解答我的疑问。她不仅医术精湛，而且心地善良，歌声温柔，像山涧清泉般清澈透明。我清楚地记得，她给一个哭闹不止的孩子打针时，轻声哼唱着《小白船》，孩子渐渐安静下来，这一幕深深地触动了我。
高三那年，备战高考的压力让我喘不过气。深夜回家的路上，昏暗的土路，只有远处隐约的犬吠声。小兰骑着自行车，车前挂着的煤油灯在夜色中摇曳，出现在我面前。她担心我深夜独自回家不安全，便在每个我晚自习结束的夜晚骑车来接我。风雨无阻，从未间断。她给我的肉包子，比任何山珍海味都美味。她给我的《平凡的世界》，至今仍是我的精神食粮。
高考结束后，我如愿收到了省城师范大学的录取通知书。小兰悄悄塞给我一个布包，里面是她几个月工资积攒下来的零钱，整整齐齐地码着。那一刻，我的眼眶湿润了。临行前，我们彼此约定，三年后，我学成归来。火车汽笛声响起，她站在站台上，眼中含着泪光，倔强地不让它们流下来。“周铭志，你说，三年后你还会记得我吗？还会回来吗？”
大学生活的新鲜与挑战让我应接不暇。城里的繁华、时髦的姑娘，让我一度迷失了方向。舍友们对我的“土气”颇有微词，也劝我放弃和小兰的约定。我开始嫌弃小兰的来信里都是些乡村琐事，对她的关心也逐渐冷淡。系学生会副主席王晓雯的出现，更让我心生涟漪。我游走在两个女孩之间，内心充满了矛盾和挣扎。
大二寒假回家，我与小兰之间仿佛隔了一道墙。我讲城里的繁华，她似懂非懂；她谈村里的变化，我心不在焉。直到我看到她为了照顾当年帮助过我的郑老先生，连续熬了好几个通宵，她眼中的坚定和对我的那句“知恩图报，不是你常挂在嘴边的话吗？”像针一样扎在我的心上。我开始反思自己的行为，重新审视与小兰的感情。我开始认真地给她写信，分享大学生活和学习心得。而她也一如既往地支持我的学业，鼓励我追求梦想。
大三那年，出国热潮席卷校园，我再次陷入了迷茫。指导老师对我的毕业论文选题——《乡村教育与文化传承》感到惊讶，而这正是源于小兰信中对乡村教育的担忧。我意识到，真正需要我的地方，是我的家乡。就在这时，我收到了小兰受伤的消息，她为了救一个孩子，被山火烧伤了。我毫不犹豫地赶回了家。看到躺在病床上虚弱的她，我的心像被揪了一下。她苍白的脸上依然带着笑容，关切地询问我的学业，为我的成就感到高兴。那一刻，我做出了一个重要的决定：留在她身边，为家乡的教育事业贡献自己的力量。
毕业后，我放弃了学校分配的城市工作，回到了县里任教。1988年的秋天，我们举行了简单的婚礼。我们把分开的银手镯重新合在一起，象征着我们永不分离的爱情。婚后，我在县中学教书，她在卫生院工作。我们互相扶持，共同进步，一起为家乡的教育和医疗事业默默奉献。
改革开放的春风吹遍了祖国大地，我们也积极投身到乡村建设中。我与朋友们一起创办了村里的第一个科普图书室，小兰则组建了流动医疗队，为偏远山区的村民提供医疗服务。我们一起见证了家乡的巨大变化，看着孩子们走出大山，走向更广阔的世界。
多年后，曾经劝我留在城里的大学舍友刘建国回国探望我们。他看到了我们为家乡做出的贡献，感慨万千。他说，也许当年是我们错了，而我和小兰，找到了人生真正的意义。
如今，我已退休，小兰也即将离开工作岗位。我们携手走过了三十载春秋，经历了人生的风风雨雨。我们实现了共同的梦想，也收获了最珍贵的爱情。坐在病床边，看着窗外的远山近水，我不禁想起多年前那个扎着马尾辫的女孩，想起她当年在站台上问我的那个问题。而现在，我想问问大家：像我们这样的人生，您觉得值得吗？
