1968年，我十七岁，读高二。
下半学期，学校停课了。我和同学们一起回到农村。拿一天，村里的大喇叭突然响了起来，广播员用激昂的语调宣布了一个振奋人心的消息：部队要来咱们这儿征兵啦！
听到这个消息，我立刻拉着几个平时要好的伙伴，兴冲冲地跑到村委会报了名。
报名的人很多，村委会的院子里挤满了人，大家脸上都洋溢着兴奋和期待。
几天后，村里通知我们去公社卫生院体检。体检那天，天刚蒙蒙亮，我就起床了。我穿上平时舍不得穿的新衣服，对着镜子照了又照，还特意把头发梳得整整齐齐。到了卫生院，那里已经人山人海，挤满了前来体检的年轻人。我们排着队，一个接一个地走进体检室。
轮到我了，我深吸一口气，走了进去。体检室里，坐着一个穿着白大褂的医生，他看起来很严肃。他让我脱掉上衣，然后开始给我检查身体。他拿着听诊器在我胸前听了听，又让我做了几个动作，最后，他皱起了眉头。
“你太胖了，不合格。”医生冷冰冰地说。我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。
“医生，我……我身体很好的，我能吃苦，能干活！”我急切地辩解道。
“我说你不合格就是不合格，下一个！”医生不耐烦地挥了挥手。
我失魂落魄地走出体检室，感觉天都塌了。我垂头丧气地回到家，把自己关在房间里，谁也不想见。我怎么也想不明白，为什么我会因为胖而不能去当兵
接下来的日子，我像丢了魂一样，整天无精打采。我不敢出门，害怕看到别人异样的眼光。
1969年，部队又来征兵了。我犹豫了很久，还是决定再去试一试。我偷偷地报了名，没有告诉任何人。
体检那天，我怀着忐忑不安的心情来到了卫生院。这一次，我更加紧张了，手心里全是汗。体检的结果和上次一样，我还是因为肥胖被刷了下来。医生那冷漠的眼神，像一把刀子一样刺痛了我的心。我彻底绝望了，回到村里，继续过着浑浑噩噩的日子。
1969年12月，我裹紧了身上的破棉袄，漫无目的地在村里闲逛。今年的征兵工作比往年提前开始了，但我已经彻底失去了信心。我低着头，踢着路边的小石子，心里一片茫然。
“大壮！你在这儿干啥呢？”突然，一个熟悉的声音在我身后响起。
我抬起头，看到村里的民兵连长张顺正站在我面前。张顺是我们村的民兵连长，他身材魁梧，皮肤黝黑，脸上总是带着严肃的表情。他平时对我们这些年轻人很严格，但也非常关心我们。
“张连长，我……我随便走走。”我低声说道。
“走啥走！跟我走！”张顺不由分说，一把拉住我的胳膊。
“去哪儿啊？”我疑惑地问道。
“去卫生院！今天征兵体检，你跟我去！”张顺的声音不容置疑。
“我……我不去了，我去了也没用。”我低下头，声音越来越小。
“咋没用？你这身板，不去当兵可惜了！”张顺瞪了我一眼。
“可是我胖……”
“胖咋了？胖就不能当兵了？走，跟我走！”张顺不由分说，拉着我就往卫生院走。我拗不过他，只好跟着他去了。到了卫生院，我看到那里已经聚集了不少前来体检的年轻人。
张顺把我带到一个角落，对我说：“你在这儿等着，我去跟医生说说。”我看着张顺走进体检室，心里七上八下的。不一会儿，张顺出来了，他脸色不太好看。
“咋样了，张连长？”我小心翼翼地问道。
“人不够，你得顶上！”张顺说。
“我？可我……”我一下子慌了神。
“别可是了，这是命令！”张林斩钉截铁地说。
“赶紧进去！”
我被张顺推进了体检室。我又一次站在了那个穿着白大褂的医生面前。我的心跳得厉害，手心里全是汗。我闭上眼睛，不敢看医生的表情。
“脱衣服！”医生命令道。
我慢慢地脱掉衣服，站在那里，像一个等待审判的犯人。医生开始给我检查身体。他拿着听诊器在我胸前听了听，又让我做了几个动作。我紧张得几乎要窒息了。这一次，医生没有立刻说我不合格。他沉默了一会儿，然后抬起头看着我。
“你叫什么名字？”他问道。
“我……我叫王大壮。”我结结巴巴地回答道。
“王大壮……”医生念叨着我的名字，然后在本子上写了些什么。我偷偷地瞄了一眼，看到他在我的体检表上写下了“合格”两个字。我简直不敢相信自己的眼睛。我合格了？我真的合格了？我激动得差点哭出来。
“行了，你可以出去了。”医生说。我走出体检室，看到张顺正站在门口等着我。
“咋样了？”他问道。
“我……我合格了！”我激动地说。
“我就知道你行！”张顺拍了拍我的肩膀，脸上露出了笑容。听到我体检合格的消息，我爹正蹲在院子里抽旱烟。他猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，然后又迅速黯淡下去。
“你……你再说一遍？”
他声音有些颤抖，似乎不敢相信自己的耳朵。
“爹，我体检合格了！”
我重复了一遍，声音里充满了喜悦。我爹猛吸了一口旱烟，呛得咳嗽起来。
他放下烟杆，站起身，走到我面前，上下打量着我。
“你小子……真是祖坟冒青烟了！”他拍了拍我的肩膀，力气大得惊人。
“走，进屋说！”他拉着我进了屋。屋里光线昏暗，只有一盏煤油灯发出微弱的光芒。我爹坐在炕沿上，又点上了旱烟。他深深地吸了一口，吐出一团烟雾，然后开始了他的分析。
“你小子今年能过体检，八成是跟今年农忙有关。”
他眯着眼睛，像是在回忆什么。
“今年夏天，咱家那几亩地，全靠你一个人忙活。”
“你爹我身子骨不行，帮不上啥忙。”
“你从早忙到晚，跟头牛似的，能不瘦吗？”他顿了顿，又接着说。
“还有秋收，你一个人扛麻袋，一扛就是一整天。”
“那麻袋多沉啊，一百多斤呢！”
“你硬是咬着牙挺过来了。”
“这几个月下来，你这身肥膘，怕是都练成肌肉了！”我爹越说越激动，声音也越来越大。
“你小子，这是因祸得福啊！”他猛地一拍大腿，站了起来。
“走，去告诉你娘，让她高兴高兴！”他拉着我，走出了屋子。我娘正在灶台前忙活，听到这个消息，她先是一愣，然后眼泪就流了下来。
“大壮，你真的……真的要去当兵了？”她哽咽着问道。
“嗯，娘，我真的要去当兵了！”我坚定地点了点头。我娘擦了擦眼泪，脸上露出了笑容。
“好，好，好！当兵好啊！”她一边说着，一边从锅里盛了一碗热腾腾的玉米粥递给我。
“大壮，多吃点，到了部队上，可得好好干！”我接过粥，大口大口地喝了起来。这是我这辈子喝过的最甜的粥。
12月21日
我早早地起了床，穿上了那身崭新的军装。我站在镜子前，看着镜子里的自己，感觉既陌生又熟悉。这还是我吗？那个胖乎乎的王大壮，如今变成了一个英姿飒爽的解放军战士。我挺直了腰板，敬了一个标准的军礼。
村口，挤满了前来送行的人群。乡亲们都来了，他们脸上带着笑容，眼里充满了祝福。张林也在人群中，他拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是用力地握了握我的手。
我爹和我娘站在人群的最前面，他们的眼睛里充满了不舍和骄傲。我走过去，紧紧地抱住了他们。
“爹，娘，你们放心，我一定会好好干的！”我哽咽着说道。
“大壮，到了部队上，要听领导的话，要好好照顾自己。”我娘流着眼泪，不停地嘱咐着。
“嗯，娘，我知道了。”我点了点头。
“大壮，你是我们家的骄傲，你是我们村的骄傲！”我爹的声音有些颤抖。
“爹，娘，你们保重身体！”
我松开他们，转身向停在村口的卡车走去。卡车上，已经坐满了和我一样身穿军装的年轻人。
他们都是来自附近各个村庄的新兵。我爬上卡车，找了一个靠窗的位置坐下。
卡车缓缓启动，离开了村庄。我回头望去，看到我爹和我娘还站在那里，向我挥手告别。他们的身影越来越小，最终消失在我的视线中。
我转过头，看向窗外。火车在铁轨上飞驰，发出有节奏的轰鸣声。车厢里，挤满了和我一样身穿军装的新兵。
经过几天的长途跋涉，我们终于到达了目的地——云南。一下火车，我就被眼前的景象震撼了。这里的空气，清新得让人心旷神怡。
我们被带到了一个军营，开始了紧张而又充实的新兵训练。
每天天还没亮，我们就起床了，开始了一天的训练。
跑步，队列，射击，投弹……每一项训练，都充满了挑战。
我咬紧牙关，努力克服身体上的不适，坚持完成每一项训练任务。我知道，这是我成为一名合格军人的必经之路。
在新兵连的三个月里，我表现得非常出色。无论是队列训练，还是实弹射击，我都名列前茅。我的努力，得到了连长和战友们的认可。
三个月后，新兵训练结束了。
我们面临着分配。连长把我叫到了他的办公室。“王大壮，你的表现很不错。”连长看着我，脸上露出了赞许的笑容。
“经过连队研究决定，把你分配到电影组，担任放映员。”
“放映员？”我有些惊讶，这个岗位对我来说，完全是一个陌生的领域。
“是的，放映员。”连长点了点头。
“我们看中了你的细心和责任心，相信你一定能够胜任这个工作。”
“可是，连长，我从来没有接触过电影放映啊。”我有些犹豫。
“没关系，可以学嘛。”连长笑了笑。
“我们相信你，你一定可以的。”就这样，我成为了一名电影放映员。
我开始学习如何操作放映机，如何调试设备，如何维护机器。这是一项技术活，需要耐心和细心。我虚心向老兵请教，认真学习每一个步骤。很快，我就掌握了电影放映的技术。我开始为战友们放映电影。
1973年，我正在电影组里调试设备，突然，连长走了进来。
“王大壮，告诉你一个好消息！”他脸上带着喜悦的笑容。
“什么好消息？”我好奇地问道。
“你被提干了！”连长激动地说。
“你是我们这批新兵中第一个提干的！”
“提干？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“是的，提干！”连长拍了拍我的肩膀。我没有想到，我这个曾经的胖子，竟然能够成为一名军官。
不久之后，我被任命为侦察连的司务长。司务长的工作，繁琐而又重要。我要负责连队的后勤保障，管理连队的物资和财务。
