我叫王铁柱，1972年10月1日，一个来自自东北黑土地的毛头小子，经历了六天五夜的绿皮火车，踏上了新兵连驻地。
我背着沉重的行李，随着人流涌出车厢，一股热浪扑面而来，夹杂着陌生的泥土气息和各种嘈杂的声音。站台上人山人海，喧嚣无比，有来接兵的老兵，有送行的亲人，还有各种叫卖的小贩。
“新兵们！都给我站好喽！”一声粗吼声，瞬间压过了所有的嘈杂。我循声望去，只见一个身材魁梧的老兵，正站在人群的最前面。
“我是你们的接兵班长，我叫赵刚！从现在开始，你们就归我管了！都给我听好了，到了部队，就要服从命令，听从指挥！谁要是敢掉链子，我饶不了他！”
我被吓到大气都不敢喘一下，偷偷打量着四周，这里的一切，都和我从小生活的东北农村截然不同。
经过一番折腾，我们终于被带到了部队的驻地——中原某师。
新兵训练的日子，枯燥而又艰苦。每天天还没亮，我们就得起床，进行各种体能训练，跑步、俯卧撑、单双杠……一整天下来，累得骨头都散了架。除了体能训练，还要学习各种军事技能，射击、投弹、刺杀……
“王铁柱！你小子出列！”训练场上，教官严厉的声音响起。
“到！”
“你看看你，这枪都端不稳，还怎么打敌人？再来一遍！”
我咬紧牙关，努力控制住颤抖的双手，再次举起手中的步枪，瞄准远处的靶子。可是，越是紧张，越是出错，子弹总是偏离目标。
“饭桶！”教官怒吼
三个月的新兵训练，新的挑战又摆在了我们面前——分配连队。
“王铁柱！你被分配到农场生产连！”当连长宣布分配结果时，我心里拔凉拔凉的。
农场？生产连？这不是种地养猪的地方吗？我可是想要上战场杀敌的！怎么能把我分到这种地方？
“连长！我……我想去作战连队！”我鼓起勇气，向连长提出了自己的请求。
连长看了我一眼，眼神中带着一丝玩味：“哦？为什么想去作战连队？”
“我……我想保家卫国，我想上战场杀敌！”我挺直了胸膛，大声说道。
连长笑了笑，没有说话，转身离开了。我站在原地，心里七上八下，不知道自己的请求是否会被批准。
几天后，班长赵刚找到了我。
“王铁柱，你小子是不是不想在生产连待啊？”
“班长，我……我真的想去作战连队。”我低着头。
“你小子，还挺有志气！”赵刚班长拍了拍我的肩膀，“不过，你以为生产连就不是战斗连队了？告诉你，咱们生产连的连长，以前也是从战斗连队下来的，那可是打过仗的英雄！而且，咱们部队有轮换制度，表现好的，都有机会调到战斗连队去！”
“真的吗？”
“当然是真的！我还能骗你小子不成？”赵刚班长说道，“不过，你小子也得争气才行！在生产连，也要好好干，让连长看到你的本事！”
“班长，我一定会努力的！”
“嗯，这才像个爷们儿！”赵刚班长满意地点了点头，“对了，你小子还有啥特长没有？跟俺说说，俺好跟连长汇报。”
“班长，我会开拖拉机！”这是我唯一拿得出手的技能了。
“哦？你小子还会开拖拉机？”赵刚班长有些惊讶，“这可是个技术活，你会开？”
“我会！我在家的时候，就经常帮我爹开拖拉机犁地！”我十分自信自信
“行，你小子等着！俺这就去跟连长汇报！”赵刚班长说完，转身就走。
没过多久，我就被调到了驾驶二班。
“王铁柱，你来试试这台东方红！”班长指着一台崭新的拖拉机
我深吸一口气，爬上驾驶室，熟练地启动了发动机，拖拉机发出轰鸣声。
“好小子！开得真稳！”班长站在田埂上，朝我竖起了大拇指。
我们养殖了黄牛、羊、鸡和猪，种植了小麦、黄豆、玉米等作物。
“你们可别小瞧这些农作物，这可是咱们部队的命根子！”班长一边喂猪，一边对我们说，“没有粮食，咱们拿什么打仗？没有肉吃，咱们哪来的力气训练？所以说，咱们生产连的任务，一点也不比作战连队轻松！”
我听着班长的话，心里对生产连的认识也发生了改变。原来，我们不仅仅是在种地养猪，更是在为部队的战斗力提供保障。
时间一天天过去，我逐渐适应了农场的生活，也学会了很多农业生产的技能。我驾驶着拖拉机，耕着田，看着种子在泥土中生根发芽，长成金色的麦浪。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。在一次夏收中，我驾驶着收割机，在麦田里作业。由于操作不慎，收割机突然发生故障，锋利的刀片将站在一旁的战友李晓的腿划伤了。
“啊！”李晓惨叫一声，倒在了地上，鲜血染红了麦田。
我连忙跳下收割机，冲到李晓身边。
“李晓！你怎么样？你没事吧？”
“铁柱……我……我的腿……”李晓脸色苍白，额头上渗出了豆大的汗珠。
“快！快来人啊！救命啊！”
“王铁柱！你小子怎么搞的？怎么这么不小心？”班长一巴掌拍在我的肩膀上。
我低着头，不敢说话。我知道，这次事故，都是我的责任。如果我再小心一点，如果我再熟练一点，也许就不会发生这样的事情了。
“班长，我……我不是故意的……”
“不是故意的？不是故意的就能把人弄伤了吗？你知不知道，你差点毁了李晓的一生！”班长越说越生气，声音也越来越大。
“班长，我错了，我真的错了……”我低着头，泪水在眼眶里打转。
“铁柱！铁柱！你醒醒！你醒醒啊！”
不知过了多久，我迷迷糊糊地听到有人在焦急地呼唤我的名字，声音时远时近，飘忽不定。
我费力地睁开眼睛，看到班长那张焦急的脸，还有周围围了一圈的战友，每个人的脸上都写满了惊恐和担忧。
“班……班长……”我虚弱地开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过一样。
“你小子，怎么回事？怎么还晕过去了？”班长一边扶我起来，一边责备道，“快起来，看看李晓怎么样了！”
李晓！
对，李晓！
我猛地一个激灵，彻底清醒了过来。我挣扎着想要站起来，却发现浑身无力，双腿像灌了铅一样沉重。
“李晓……李晓他怎么样了？”我急切地问道，声音里充满了颤抖。
“还能怎么样？手腕都断了！你小子，这次闯大祸了！”班长恨铁不成钢地瞪了我一眼，然后转头对其他人吼道，“还愣着干什么？赶紧把李晓抬到担架上，送医院啊！”
众人这才如梦初醒，七手八脚地将李晓抬上了担架。李晓已经疼得昏死了过去，脸色苍白得像一张白纸，毫无血色。
担架从我身边经过，我看到李晓那只断了的右手，孤零零地垂在一边，血肉模糊，惨不忍睹。
我的心，像被一只无形的大手狠狠地攥住，疼得我几乎无法呼吸。
“快！快！快！时间就是生命！”老场长不知什么时候赶了过来，他满脸焦急，指挥着大家，“把李晓送到团部医院！那里设备好，医生技术也高！一定要保住他的手！”
几个身强力壮的战士抬起担架，飞快地向麦田外跑去。
我呆呆地站在原地，看着他们远去的背影，脑子里一片空白。
“王铁柱！你小子！看你干的好事！”班长一脚踹在我的屁股上，“你平时开拖拉机不是挺溜的吗？怎么开个收割机就把人给弄成这样了？你眼睛长到屁股上了？”
我低着头，不敢吭声。
“班长，我……我错了……”眼泪不争气地流了下来。
“你个鳖孙，现在知道错了？晚了！”班长气得浑身发抖，“你知不知道，你差点毁了李晓的一辈子！他才十八岁啊！他还有大好的前途啊！”
“行了，别哭了！哭有什么用？能把李晓的手哭回来吗？”班长烦躁地摆了摆手，“你跟我到连指导员那里去，把事情的经过说清楚！”
我跟着班长，来到了指导员的办公室。指导员是一位四十多岁的中年人，平时和蔼可亲，但此刻，他的脸上却布满了阴云。
“王铁柱，你来说说，这到底是怎么回事？”
我低着头，将事情的经过一五一十地讲了一遍，包括我如何操作收割机，如何没有注意到站在一旁的李晓，以及李晓如何被收割机切断了手腕。
“……当时，我看到李晓的手腕被切断，血流了一地，我就……我就吓晕过去了……”我越说声音越小，最后几乎听不见了。
指导员听完我的叙述，沉默了良久，然后缓缓开口：“王铁柱，你知不知道，你犯了一个非常严重的错误！”
“我知道，指导员，我错了……”
“你错在哪里？你知道吗？”
“我……我不该马虎大意，我不该没有按照操作规程进行操作……”
“还有呢？”指导员追问。
“我……我没有在作业前仔细检查机械，没有确保机械处于良好的工作状态……”我终于想起了那条被我忽略的安全规则。
“你还知道你没有检查机械啊！”指导员猛地一拍桌子，“你知不知道，如果机械本身就有问题，再加上你操作不当，后果会多么严重？你这是拿战友的生命开玩笑！”
“指导员，我错了，我真的错了……我以后再也不敢了……”泪水模糊了我的视线。
“你现在知道错了，有什么用？李晓的手还能接回来吗？”指导员的声音里充满了痛心和惋惜，“你啊你，平时看着挺机灵的一个小伙子，怎么一到关键时刻就犯糊涂呢？”
“指导员，我……”我还想说什么，却被指导员打断了。
“行了，你先回去吧，连里会根据你的错误，对你进行处理。”指导员挥了挥手，示意我离开。
我走出了指导员的办公室，回到了连队。
过了几天，连长喊我去他那里通知处理结果。
连长、指导员，还有几个班长，围坐在一张破旧的八仙桌旁，桌子上摆着一盏昏暗的煤油灯。
“王铁柱，你过来！”连长指着我对面的空位说道。
我低着头，走了过去，坐在了凳子上。
“王铁柱，今天发生的事情，你有什么认识？”
“我……我认识到自己的错误，我没有严格遵守安全操作规程，没有尽到自己的责任，导致了李晓同志的受伤，我……我对不起李晓，对不起连队，对不起组织……”
“你小子，平时不是挺能说的吗？怎么现在结巴了？”一班长瞪了我一眼，语气严厉。
“好了，老李，你少说两句。”连长制止了一班长，然后转向我，“王铁柱，你来连队也有一段时间了，平时表现还算不错，开拖拉机、开收割机都挺熟练的，怎么这次就出了这么大的纰漏？”
“连长，我……我那天有点走神了……”
“走神？你开着收割机，那么危险的机器，你居然敢走神？”连长猛地一拍桌子，吓得我浑身一哆嗦，“你知不知道，你这是拿自己和战友的生命开玩笑！”
“连长，我错了，我以后再也不敢了……”我连忙说道，眼泪又开始在眼眶里打转。
“你小子，唉……”连长叹了口气，语气缓和了一些，“你还年轻，经验不足，这次的事情，也算是一个教训吧。连里经过研究决定，给予你严重警告处分，但不记入档案。希望你以后能够吸取教训，认真工作，不要再犯类似的错误。”
“是，连长，我一定吸取教训，认真工作！”我连忙保证道。
“好了，你回去吧，好好反思一下。”连长挥了挥手，示意我离开。
我回到宿舍，躺在床上，却怎么也睡不着。
李晓那张痛苦的脸，那只血肉模糊的断手，像电影一样，在我脑海里不断回放。
我害了李晓，我差点毁了他的一生！
我越想越难受，忍不住捂着被子，痛哭起来。
哭着哭着，我又想起了连队里贴着的那些安全生产标语：
“安全第一，预防为主！”
“安全责任重于泰山！”
“高高兴兴上班，平平安安回家！”
……
没过多久，李晓出院了，虽然治好了，但还是留下了后遗症，手腕使不上力。我专门找到李晓，想他道歉，并且赔偿他医药费。
李晓拒绝了我，说我也不是故意的，部队上负责了这次的医药费。
李晓在农村的妻子知道了，带着孩子找到部队上要讨个说法，还有严肃处理我，还好有首长出面答应她给予赔偿，这才罢休。
因为这件事，我也在部队留不下去了。1976年，我脱下了军装，回到了家乡。
我没有去城里找工作，而是继续留在农村，种地，养猪，过着平淡的生活。
那起事故，我从来没有对任何人提起过，包括我的家人。
我不知道他现在怎么样了，他有没有继续留在部队，还是回到了家乡。
