张发奎坐在香港半岛酒店的套房里，盯着桌上的两封信发呆，烟雾缭绕中他似乎看到了自己的人生轨迹，既不北上也不赴台，最后选择了留在香港当个包租公，这位曾经的抗日名将就这样悄无声息地退出了历史舞台。
张发奎拿起两封信，一封来自周恩来，一封来自蒋介石，他犹豫了很久，最后把信叠成纸船放进浴缸，看着墨迹在水中慢慢晕开，他突然感觉到一种莫名的解脱，仿佛多年来的纠结和压力都随着这两艘纸船漂走了。他想起自己的军旅生涯，从北伐英雄到抗日名将，再到如今的无奈选择，这一切恍如隔世。水面上的涟漪渐渐平息，张发奎的内心却久久不能平静，他知道自己的决定将改变很多人的命运，包括他自己。他站起身，走到窗前，望着维多利亚港的夜景，心想也许这里才是自己最后的归宿。
张发奎回想起自己的军事生涯，从16岁考入广东陆军小学开始，他就注定与枪炮为伴。北伐战争中，他率领的国民革命军第四军横扫北洋军阀，铁军号，那时的他意气风发，觉得自己能为中国的未来做出巨大贡献。然而，政治的复杂远超出他的想象，他在宁汉分裂中支持了汪精卫，结果被蒋介石冷落，这让他第一次尝到了政治的苦涩。南昌起义时，他的部下叶挺、贺龙等人率部出走，他却没有跟随，这个决定让他在后来的岁月里不止一次地反思。
抗战爆发后，张发奎指挥了淞沪会战、武汉会战等关键战役，但却因与蒋介石的矛盾屡遭排挤，成了他开始意识到，在这个动荡的年代，军人的命运往往不由自己掌控。皖南事变爆发时，国民党12个战区中，只有他的第四战区未发表反共通电，这种中立的态度让国共两党都对他既拉拢又忌惮。他甚至冒着风险保护了越共领导人胡志明，暗中协助中共地下党传递情报，这些举动让他在两党之间走起了钢丝。
1945年，张发奎作为广州地区受降官接受日军投降，声望达到顶峰，但他并没有因此飘飘然。内战爆发后，他直言国民党腐败透拒绝参与反共作战，最终在1949年辞去陆军总司令职务，避居香港。这个决定让很多人感到意外，但对张发奎来说，这可能是他人生中最清醒的选择。
