平型关战役中的英勇表现

1943年的平型关战役，对于齐钉根和他的部队来说，是一场展示军事才能和英勇无畏的绝佳机会。那时，日军以重兵力对中方阵地发起了猛烈的进攻，意图一举突破八路军的防线。但八路军115师343旅685团，已根据地形和敌情，精心策划了一场伏击战。

战斗前夕，天空阴沉，连绵的山脉中，齐钉根与他的战士们在密林和岩石后悄无声息地等待。当敌军踏入设定的杀伤区时，一阵炮火突然从山上轰然落下，硝烟和爆炸声在山谷中回荡。日军被这突如其来的攻击搞得措手不及，混乱中，士兵四散逃窜，伤亡惨重。

随着炮火渐歇，齐钉根立即下令全体战士发起冲锋。他本人挥舞着手中的刺刀，高声喊着“向前！”率先向敌阵冲去。士兵们紧随其后，呐喊声、冲锋号声震天动地，他们手持步枪，刺刀闪烁着寒光，勇猛地与日军展开了肉搏战。

在激烈的近战中，齐钉根的表现尤为突出。他在战场上来去如风，几次冲入敌人群中，与日军士兵展开刺刀对决。每一次接触，他都凭借过人的力量和技巧，迅速制服对手。战场上的尘土飞扬，鲜血与泥土混合，空气中充斥着火药和血腥味。

战斗持续了数小时，齐钉根始终在最前线指挥作战，带领着他的连队不断向前推进。他们利用山地的复杂地形，从侧翼和背后多点突破日军的防线。在齐钉根的带领下，685团展现了极高的战斗效率和团队协作，有效地削弱了敌人的战斗力。

最终，在八路军的持续压力下，日军的防线开始崩溃。敌军的抵抗越来越弱，大批士兵开始撤退。齐钉根指挥部队追击敌军，确保不留下任何潜在的威胁。随着夕阳西下，战场上只剩下疲惫却充满士气的战士们，他们在齐钉根的带领下，赢得了这场关键的胜利。

1943年反扫荡中的果敢行动

1943年的夏末，曾思玉将军领导的八路军部队在齐钉根的率领下，展开了一场激烈的反扫荡行动。目标直指伪军孙良诚部驻扎的八公桥。齐钉根此时担任8团团长，负责这次行动的前线指挥。

在炮火和步兵配合的攻势下，8团以迅雷不及掩耳之势，突破了八公桥的防御。孙良诚的部队虽然顽抗，但最终不敌八路军的火力和策略，溃不成军。随着八公桥的成功夺取，齐钉根立即接到了新的命令，他和他的部队必须迅速转移阵地，前往下一个目标：王郭庄。

行军过程中，齐钉根预见到王郭庄会是一场更为艰苦的战斗。因此，在接近目的地时，他命令部队先行挖掘防御壕沟，为可能的对峙做好准备。夜幕降临，战士们在月色下挥动铁锹，土壤被一铲铲挖开，堆成一道道低矮的土堤。

然而，就在天色未明之际，曾思玉将军亲自来到前线视察工事进展。发现壕沟尚未完工，将军的脸上隐隐显露出不满。齐钉根立刻被叫到一旁，面对将军的质询，他毫不畏缩地表明了自己的立场，坚称尽管工事未完，但他有信心保证完成任务，并能够在即将到来的战斗中取得胜利。

这场激烈的交锋虽然紧张，但曾思玉将军了解齐钉根的作战风格和过去的功绩，最终允许他继续执行任务。日出之后，齐钉根迅速组织起一支由精壮战士组成的敢死队，准备向王郭庄发起决定性的攻击。

王郭庄的战斗比预期的还要激烈。伪军在这里设有坚固的防御工事，机枪巢和炮位隐藏在民房和厚重的石墙后面。齐钉根亲自带队，敢死队在他的指挥下，以极高的士气和顽强的战斗精神，发起了连绵不绝的冲锋。

战斗中，敢死队用手榴弹和燃烧瓶清除敌人的阵地，接连突破了几道防线。伪军的抵抗虽然顽强，但在八路军的持续压力下开始出现崩溃迹象。齐钉根在前线指挥，每一次突破都亲自参与，确保每个战士的行动都能够得到有效支援。

最终，在一次猛烈的突击中，齐钉根带领的敢死队成功突入敌军指挥中心，彻底击溃了王郭庄的最后防线。伪军的指挥官在混乱中被俘，大部分敌军被迫投降。

不变的朴素与勇气

1952年7月，齐钉根接到命令，奉党中央之指示，赴朝鲜参加抗美援朝战争。他所在的部队与朝鲜人民军一道，被部署在前线的关键位置，目标是在金城战役中打击美军及其盟友的力量。这场战役对于整个战争的进程具有重要意义，也是检验齐钉根军事指挥能力的重大挑战。

在金城战役中，齐钉根展示了他的指挥才能和战术智慧。面对装备精良的联合国军，他没有被对方的火力优势所压倒。他仔细研究了敌人的部署和战术，设计了一系列灵活机动的对策，以期在不对称的力量对比中寻找突破口。

战役期间，齐钉根指挥部队利用地形优势，设置伏击，有效地削弱了敌人的进攻动力。他的部队在夜间行动中尤为活跃，多次通过小规模的快速突袭，扰乱了美军的后勤补给线，迫使对方重新部署兵力，从而减缓了敌人的攻势。在一次夜袭中，他的部队成功摧毁了一个重要的炮兵阵地，给敌方造成了意想不到的损失。

在战役的关键时刻，齐钉根果断决定发动一次全力反攻，这一举动得到了朝鲜人民军的密切配合。他们共同发起了针对美军防线的猛烈攻击，最终成功突破了敌人的防御，重创了美军士气。

1955年，齐钉根的这些军事功绩得到了国家的高度认可，他被授予少将军衔。尽管此后他的生活条件有了显著提升，但他依然坚持保持朴素的生活方式。他的这种态度在军中和民间都赢得了广泛的尊重和赞誉。

他驾驶的车辆，尽管年久失修，显得有些破旧，但在他看来，只要能满足基本的出行需求就足够了。他不追求豪华和舒适，始终坚持使用这辆旧车，这在当时能开车的军官中显得格外引人注目。

误解与坚持

有一天，齐钉根决定驾驶他那辆年久失修的车去拜访一个很久未见的老战友。这辆车外表虽然显得破旧，但对于齐钉根来说，它承载了许多过去战斗的回忆，因此他始终不愿更换新车。车身上的漆已经剥落，几处地方用胶带粗略地修补着，甚至车窗也有一块被塑料布临时替代，但在他眼中，这些都不影响使用。

当他开到老战友家所在的社区时，由于车辆的破旧外观，引起了门卫的注意。门卫看着这辆老旧的车，难以将其与可能来访的尊贵客人联系起来。齐钉根下车后，向门卫说明了他来访的目的，希望能通知他的老战友。

然而，门卫对他的解释持怀疑态度。在门卫看来，这样一辆破车很难让人相信是一位曾是高级军官的将军所驾驶。门卫甚至怀疑他是来寻找旧物或许想攀附关系的普通人，因此态度颇为冷淡，甚至有些不敬。

齐钉根尝试解释自己的军衔和身份，希望能够获得理解和尊重。他告诉门卫，他是来看望多年的老战友，二人曾在战场上肩并肩作战，有着深厚的友情。但门卫对这些话语却不甚置信，反而认为这是一种借口，是为了掩饰真正的目的。

最终，门卫坚持让他离开，不允许他进入社区，甚至没有通知内部。齐钉根面对这种误解和无礼的待遇，并没有表现出愤怒或激烈的反应，而是选择了尊重门卫的决定，转身离开了。他并没有因此而与老战友断绝联系，反而后来在得知此事的战友联系他时，他解释了当时的情况。

事后，齐钉根对这位门卫的行为并未表示出怨言，相反，他在与其他人谈及此事时，总是强调门卫尽职尽责，严格执行他的工作。

保持初心，拒绝变革

周围的朋友和部下多次建议他更换一辆新车，以更符合他的军衔和社会地位，但他总是婉拒这些提议。在他看来，一辆能够满足从一地到另一地基本需求的车辆已经足够使用。他更加重视维持自己一贯的简朴作风和纪律，认为这才是一个军人应有的本色。

齐钉根的这种坚持不仅体现在对车辆的选择上，也体现在他的日常生活中。他的服装简朴，饮食朴素，即使在退休后，他依然保持着军人的作息时间，清晨早起，简单晨练，然后是一天的简单劳作或阅读。他对物质生活的需求极其有限，总是强调精神和情感生活的丰富多彩更为重要。

齐钉根的这种生活哲学也影响了他的家庭。他教育子女要勤俭持家，注重精神的修养而非物质的积累。家中的摆设简单而有品味，每一件物品都有其特定的用途，没有任何过分的装饰或不必要的奢侈。

1986年11月6日，齐钉根在武汉市武昌逝世，享年69岁。他的去世是平静的，符合他一生朴素无华的风格。生前，齐钉根曾表达过一个愿望，希望自己去世后能为国家做出最后的贡献。遵照他的遗愿，他的家属无私地将他的遗体献给了医学科研事业。

参考资料：[1]吴东峰.猛士齐钉根[J].当代江西,2007,0(2):48-49