在安徽萧县的张老庄，那时候是华野4纵11师的后方医院。10号一大早，突然有队官兵跑到村子口，拦住一个村民就问路。这村子里头有没有解放军啊？在淮海战场上，解放军华野、中野的几十万大军聚在一块儿，穿的啥样的衣服都有，老百姓根本分不清。但看到有人慌慌张张，问话也支支吾吾，老乡立马就懂了，这应该是敌军的逃兵，于是就随便应付了几句。这方圆几十里的每个村庄，都驻扎着解放军战士。那人一听，脸色立马变了，慌忙掏出一只金闪闪的戒指，求着老乡说：别说出去咱们在这儿，尤其是不能让解放军知道。老乡接过戒指，一个劲儿地点头，可立马转身飞奔到4纵后方医院，急匆匆地跟哨兵说这事儿。村里来了11个蒋军士兵，大家赶紧去逮他们。他们怕被解放军发现，威胁我不准说，还塞给我一个金戒指。我现在把它上交给组织。那时候，后方医院只有两个年轻哨兵。听到老乡的消息，他俩胆子大，悄悄摸到敌人必经之路埋伏。蒋军一到，俩战士就从路边猛地跳出来，端着卡宾枪对准领头军官，大喊：缴枪不杀，你们四周全是我们的人了，别再抵抗了。这群逃兵已经筋疲力尽，心情糟糕。一看到解放军，他们吓得不行，武器都顾不上拿，连忙大声喊着要投降。俩小哨兵居然逮住了好多敌人，这事儿一下就传开了。审来审去，敌人里没大鱼。但有个家伙很奇怪，穿着士兵衣服，兜里却全是好货：洋烟、巧克力、牛肉干，还有派克金笔。大事不妙，听说杜长官想不开，要自杀！说到杜长官，蒋军里姓杜的高官可没几个。现在这情况，想瞒也瞒不住了。这位被俘后想不开要自杀的，就是淮海战场上的大鱼——徐州“剿总”副司令杜聿明。
杜聿明被俘后，整个人就垮了。他本就有病在身，胃溃疡、肺结核、肾结核加脊椎炎，常去医院，虚弱得很，站都站不稳。现在成了俘虏，对军人来说，精神上打击太大了。杜聿明这人挺骄傲，他黄埔一期出身，20岁就跟着军队去打陈炯明，敢死队冲在前头，他攻下了淡水城，年轻时就出了名。抗战时，他从长城打到滇缅，指挥5军大战昆仑关，狠狠打了日军第5师团，还杀了日军21旅团少将团长中村正雄。中村正雄快不行的时候，在日记里写了这么一段：我以前带着21旅团在日俄战争里打赢了俄国人，就是靠咱们那股子狠劲儿赢了他们的倔强劲儿。可在昆仑关，我得说，咱碰上的队伍，比俄国军还厉害。杜聿明看起来文绉绉的，但打起仗来特别猛，不要命地冲。在远征军时，他这种精神鼓舞了手下将士，总能在绝境中赢。同古会战，他指挥新22师和日军打了半个月，赢了12场，以少胜多，英军都惊呆了。
到了解放战争时，一切都翻了个样。杜聿明先是在东北吃了败仗，接着在淮海又输了，最后还被抓了。他从没想过会这样，什么名将英雄，一下就没了。在功德林，他还是不服气，老想着为啥会这样。以前那么厉害的我，这次咋就输得这么惨呢？真是想不通啊。首先得说，领导要是能力不足，那可真让人头疼。他们要是没办法带好头，整个团队都会受影响。杜聿明当年突然被派到淮海，说是副司令，管全军，但其实他就是去“擦屁股”的，专门解决麻烦。造成这些麻烦的人，一个是刘峙，另一个就是蒋介石。刘峙被人叫做“福将”，其实是个平庸之辈。蒋介石让他守淮海，就因为他忠心听话。可这主帅一到淮海，就把大军一字排开在200多公里的铁路两边。结果几个兵团看着连一起，实则各打各的，指挥也乱，一处被攻，其他部队只顾逃跑。
刘峙为了把连云港私盐店的财产转移，使了个心眼，让已撤退的黄百韬第7兵团在新安镇等44军。结果，这两天白等的时间，让华野快速追上，黄百韬兵团最后被全歼了。刘峙的指挥太乱，蒋介石后悔得要命。本想换白崇禧上场，结果白崇禧一看徐蚌那兵力安排，直接说了一句：“不行。”不去的话，这种兵力安排根本没法救，谁也无力回天。跟白崇禧比起来，杜聿明可就倒霉多了。他从东北赶到淮海，一看形势不妙，大局已无法改变，只能舍弃部分军队，尽量多撤些人，80万大军能救多少是多少。关键时候，蒋校长又亲自上阵指挥了。他先急着让杜聿明去救黄百韬兵团，然后又忙着给黄维兵团解围。结果谁也没救成，还把本来能跑掉的杜聿明也给拖下水了。刘峙搞砸了一切，蒋校长不懂军事却爱远程指挥。杜聿明作为主帅，关键时候拿不定主意，还盲目执行错命，被愚忠害了。就算心里还尊敬校长，他也不得不承认这点。不了解军队的灵活性却掌管军队大权，老是在关键时刻直接插手指挥，这种做法怎么可能不失败呢？第二条原因是：有人从内部背叛，把信息给出卖了。简单来说，就是咱们自己人里，有人不守规矩，把不该说的说了出去。被抓住后，杜聿明问看管他的华野4纵的参谋苏荣：“我有个事儿想问问你。”为啥不管我咋安排，粟裕总能提前到位，总在关键时刻出现，把我的计划全给打乱了呢？杜聿明这么说可不是瞎扯，他是有根据的，因为历史上类似的失败例子实在太多了。淮海战役时，蒋军三大兵团，杜聿明、黄维、黄百韬都在。黄百韬兵团被围，一是因为刘峙瞎指挥，二是何基沣、张克侠在贾汪突然起义，让徐州东北没了防守。华野3纵队趁机直插陇海路，攻下曹八集，断了黄百韬退路。另一边，黄维的情况更有代表性。他被围时兵强马壮，粮食也充足，本来能轻松突围。可巧的是，廖运周带着110师的5000多人这时起义了，黄维的突围计划就这么泡汤了。淮海战役，表面上是两军百万人的大战，其实背后也斗智斗勇。谍战高手暗中较量，常能左右战局。杜聿明知道解放军谍战厉害，想到黄百韬和黄维的下场，他开始怀疑自己内部有奸细。而且，杜聿明特别怀疑郭汝瑰。他在回忆录里提到，自己当时对郭汝瑰有很大的猜疑，总觉得他有点不对劲。顾祝同他们被郭汝瑰这个小子耍得团团转，局面才搞得一团糟。我想质问郭汝瑰，为啥不按计划撤到蚌埠，可看顾祝同他们都同意了，觉得争也没用，自己争不过，还会惹恼蒋介石。杜聿明一开始就觉得郭汝瑰有问题，因为他拟的作战计划漏洞太多。要是顾祝同或何应钦弄的，杜聿明可能就算了，毕竟他们常出昏招。但郭汝瑰这样，他就觉得不对劲了。
杜聿明出兵前，跑去跟蒋介石说了别人的坏话，告了一状。在我们部队里，我自认为够清廉了，但郭汝瑰比我更强。他不贪财也不好色，家里就几件简单家具，没豪华装饰，沙发都补丁累累，吃饭连肉都没有，太简朴了，我猜他可能是地下党！蒋介石听完之后火冒三丈，一脸不悦地反问说：“你这是什么意思？”你是说我们官员都爱财好色吗？郭汝瑰生活节俭，为人清廉，他该受表扬，哪能被人无端质疑呢。蒋介石很信任郭汝瑰，因为他一向表现出色，背景也干净。郭汝瑰是川军名将郭汝栋的堂弟，黄埔五期出身，抗战时战功赫赫，参谋能力强，被陈诚看重，解放战争时更是迅速升至作战厅长。有个黄埔军校出来的将军后代，是常参与重要策划的心腹，只因一个破旧沙发，杜聿明竟怀疑他是卧底。蒋介石得知后，没给杜聿明留情面，狠狠批评了他。尽管这样，杜聿明心里还是一直犯嘀咕，这事他记了一辈子。他老婆曹秀清回忆，淮海战役输了后，他老想着那破沙发，怀疑是郭汝瑰搞的鬼，可这事到死也没搞明白。说白了，杜聿明猜得没错。郭汝瑰真的是我军藏在敌人那边的最大卧底，他还给咱送来了杜聿明关于淮海战役的情报。但杜聿明不知道的是，粟裕压根没信这绝密情报。粟裕那时是华东野战军代司令员，他紧盯着杜聿明的30万大军困在徐州。他觉得杜聿明不会等死，很可能会放弃徐州逃跑。而逃跑的最佳路线，就是顺津浦路往西南，既能和刘汝明、李延年联手，又能去救黄维。粟裕正打算把华野大军调到津浦路埋伏杜聿明部队，西柏坡突然来了封加密情报，把粟裕吓了一跳。情报说杜聿明打算从徐州逃跑，但不去津浦路，而是往东南，经淮阴、淮安直奔南京。两淮那地方河流密布，大部队根本没法快走，特别是那些机械部队，在泥泞的河滩上根本动不了。粟裕心想，杜聿明不是刘峙那种草包，他打过不少硬仗，经验丰富，又以智谋出名，不可能选这种笨办法。粟裕面临两难选择：一边是要求“滴水不漏”的绝密情报，一边是军事直觉和对手习性分析。华野兵力已到极限，无法同时堵杜聿明两条退路，只能全力部署一路。选错可能放跑杜聿明，不仅误事，更关乎南线决战和淮海战役胜负。
经过好多次心里斗争，粟裕决定信自己，放两淮，把华野大军放在津浦路西边。结果他猜对了，杜聿明离开徐州往西跑。粟裕松了口气，马上下令追击，最后在陈官庄把杜聿明兵团团团围住。粟裕因为自信和果断，对淮海战役的胜利贡献巨大。要是换个人指挥，谁敢保证自己有这胆量，放着确凿的情报不用呢。多年后才知道，郭汝瑰当年给的情报其实是作战厅的最终计划，命令也给了杜聿明。但杜聿明不信他，坚持要按自己的来，还求蒋介石保密，表面上仍说要走两淮。杜聿明用的障眼法确实挺厉害，但可惜他遇到了粟裕。粟裕可不是那么好对付的，杜聿明的这点小聪明在他面前可不够看。1981年5月，杜聿明病得很重，快不行了。他最后的心愿特别简单，就是希望能再见郭汝瑰一面。望着眼前这位曾是敌人又是朋友的郭汝瑰，杜聿明终于忍不住问出了那个在他心里憋了大半辈子的问题。郭汝瑰只是笑着握了握他的手，简单说了句：“没事儿的，都过去了。”别太纠结那些过去，想当年，咱俩就是站的角度不一样，没啥大不了的。
很多潜伏的英雄，他们的功劳没人知道，也得不到荣誉。但就像郭汝瑰对杜聿明说的，除了心中的信仰，其他的都不值得太在意。
