上海世博园旧景新颜

上海世博会中国馆改建为中华艺术宫

出了地铁，眼前景色太熟悉了。一晃十几年过去，当年我还效力东区，率全员看世博。貌似从未一次性看到那么多人，天很热还下雨，勉强挤进意大利馆和中国馆。记得在自动扶梯上看到动画带夜景的《清明上河图》时，小伙伴们都惊呆了。但是，中国馆现在哪儿呢？路边有摊煎饼的山东大嫚儿，未及开问，已见自己正是站在那座朱漆斗冠的巨大阴影里。

中华艺术宫外林吴联展《中国式风景》海报之林风眠大作

中华艺术宫外林吴联展《中国式风景》海报之吴冠中大作

中华艺术宫《中国式风景》展厅海报

中国馆设计者乃华南理工何镜堂院士，不知何故，它居然荣膺2012年度中国十大丑陋建筑。世博之后它嬗变为中华艺术宫（上海美术馆），并不断推出各类展事。围墙外是《中国式风景——林风眠吴冠中艺术大展》的巨幅海报，我今专来看望林风眠。作为学贯中西的艺术巨匠，其师徒二人俱水墨画、油画皆精。但是或许，许多朋友未必知道林风眠其人。

1979年《艺术世界》丛刊第二辑封面林风眠国画《乐师》

早年有电视剧叫《十六岁的花季》，作为那个年龄的追风少年，我用压岁钱订了一份丛刊叫《艺术世界》。其第二辑封面选取了林风眠的国画《乐师》，一时颠覆了我对绘画的认知。林风眠笔下的女人既不像也不美，却是那么生动、传神。那是一种风姿绰约的诗意、韵致与美感，画如风眠其名，让人过目不忘。而再见林风眠，竟是近半个世纪以后的事了。

《中国式风景》大展独创原作客厅之林风眠真迹《仕女》

大展独创原作客厅与林风眠彩墨真迹《仕女》面对面

大展独创一种看展模式，曰“原作客厅”。偌大展厅静穆无声，只有正中一个式样老旧的沙发，坐对墙面一幅小画，一柱柔和的光投射在画作上。许多观众匆匆掠过，似乎忽略了这个可以让人独赏和遐想的艺术空间。与林风眠的彩墨真迹《仕女》面对面，仕女背后粗犷的色块与饱和的色彩，似乎营造出逆光的效果。而视觉冲击的瞬间过后，画面写满了和谐。

《中国式风景》大展林风眠专题背景墙

林风眠庚子那年（1900）生于广东梅县一个石匠家庭。他八岁时用积攒的几块铜板买了张之洞彩票，奇迹般高中1000块现大洋，命运走向由此裂变。他1925年回国出任北平艺专校长，1927年受蔡元培之邀创办杭州国立艺术院。1949年他没走，1966年把千余幅画作在浴盆里捣成纸浆冲入马桶，并蹲监四年半。随后他隐居上海、定居香港，1991年仙逝。

林风眠纸本设色《赏花》（1940年，68*65厘米）

林风眠纸本设色《小花》（1950年，68*67厘米）

林风眠纸本设色《绿衣仕女》（1950年，69*66厘米）

林风眠纸本设色《吹笛仕女》（1950年，34*34厘米）

林风眠纸本设色《梳头仕女》（1950年，34*34厘米）

林风眠纸本设色《读书仕女》（1950年，34*34厘米）

林风眠纸本设色《琵琶仕女》（1950年，34*34厘米）

林风眠纸本设色《弹琴仕女》（1950年，34*34厘米）

林风眠纸本设色《捧白莲红衣仕女》（1960年，68*65厘米）

林风眠纸本设色《琵琶仕女》（1960年，66*68厘米）

林风眠纸本设色《白莲仕女》（1960年，68*66厘米）

林风眠纸本设色《青衣仕女》（1960年，66*69厘米）

林风眠纸本设色《青桃盘仕女》（1960年，68*67厘米）

林风眠年幼时曾与母亲互救性命，最终却未能挽救那个苗家女子。母爱残碎也成为他一辈子的阴影。虽然阶段不同画风各异，但“宝莲灯”、“白蛇传”、“劈山救母”的主题似乎不厌重复，且构图方正、无标题。观其画意，仿佛总是透露出几分戏剧、皮影、汉砖、宋瓷和敦煌壁画的元素，曼妙、朦胧而充满诗意，却又始终笼罩着淡淡的哀愁与孤寂，传递出悲剧美。

林风眠纸本设色《静物（之八）》（1940年，67.2*67,2厘米）

林风眠纸本设色《白手套》（1950年，66*66.5厘米）

林风眠纸本设色《山溪》《村舍》（1960年，66*66厘米）

林风眠纸本设色《金秋》（1960年，67*66厘米）

林风眠纸本设色《风景》（1980年，68*68厘米）

林风眠也画京剧人物，画渔村风情和静物；当然他也画油画。就像于苦难中渴望生活的梵高，他的《鸢尾花》《向日葵》，有着婴儿视角的宁静、明丽与纯真。林风眠则借鉴了西方艺术中的光、色、造型和构图，融合和拓展了中国墨色的色谱与色彩。他眼里的山水，那种色块的堆积与色彩的渲染，仿佛幻灯一般透明、绝尘，却又浸透出悲凉、空旷的心绪。

林风眠纸本设色《梨花小鸟》（1970年，68.5*69厘米）

林风眠纸本设色《秋鹭》（1970年，68*68厘米）

林风眠70年代的画作，沉默、孤独、苦闷、困惑……就好比芭蕾中的独舞，那是艺术家的内心独白。

林风眠纸本设色《农妇•田间》（1950年，76*94厘米）

林风眠纸本设色《农妇•育花》（1950年，66*66厘米）

时事世风更多需要艺术家有合拍的双人舞、群舞，但林风眠的画风依旧可窥其独特的审美与笔触。

林风眠纸本设色《春天》（1940年，67*67厘米）

林风眠纸本设色《鲜花（之一）》（1975年，44*34.5厘米）

西洋艺术“言必称希腊”，那是他们的民族传统和时代性。林风眠在巴黎求学时与徐悲鸿同窗，他始终在试图打破中西方艺术界限、造就共通艺术语言上孤独求变。他浓郁的画风有着鲜明的辨识度，那正是他心底里的民族性、“很中国”。1979年，林风眠已年届八十，他的上海、巴黎个展轰动一时。其作品有《春晴》《江畔》《仕女》《山水》《静物》等等。

展厅里的林风眠彩墨仕女系列

本土艺术很难孤立发展，“洋为中用”亦非讨巧。他说“如果中国会产生世界级大师，他必是学贯中西的”。业界认为，中国画借鉴西方艺术进行现代转型有三个模式，一是徐悲鸿结合西方古典艺术的新写实型水墨，一是林风眠调和西方现代艺术的新写意型水墨，一是吴冠中接续林风眠写意型进一步发展的抽象型水墨。或许，林风眠对后辈画家的影响更深远。

林风眠学生赵无极（1921-2013）及其作品

林风眠学生李可染（1907-1989）及其作品

弟子吴冠中说，“从东方向西方看，从西方向东方看，都可以看到屹立的林风眠”。作为“中西融合”最早的倡导者和代表人、中国美术教育开辟者和先驱，他麾下还有赵无极、李可染、谢稚柳、周昌谷、陈佩秋、苏天赐、朱德群、吴大羽、沈柔坚、关良一众学子。据说他被批斗时，突接通知见外宾。那是暌违30年的赵无极，弟子长跪不起，与恩师抱头痛哭。

林风眠学生谢稚柳（1910-1997）及其作品

林风眠学生关良（1900-1986）及其作品

月前在上博“人广老店”约会达芬奇，有一句译辞堪称信达雅的达氏语录曰“弟子不如师，悲也”。容我不惭一下，我中学时就在日记里恶狠狠写下一句话，“假如学生不超过老师，这社会就无法进步”。可惜我这辈子很平庸，而达某活了67岁，少年时就艺术天赋外溢，难怪他能成就百科全书式大神。同样可惜，林家学子不乏声名聩耳者，我以为无一超越乃师。

《中国式风景》大展林风眠学生吴冠中专题背景墙

半年前在杭州美院看赵无极画展，有个命题叫“如何假装看懂赵无极”？“情场失意，职场得意”是因，“似我者俗，学我者死”是果。你可以有因，果或需要资本。与林风眠联展的吴冠中，1919年生于江苏宜兴，2010年在京病逝。师生都活了91岁，但弟子的知名度似乎远高于乃师，其油画《周庄》2016年拍了2.36亿港元，水墨画《狮子林》2019年拍了1.4亿元。

吴冠中纸本设色《狮子林》（1983年，173*290厘米）

吴冠中纸本设色《情结》（1992年，70*140厘米）

吴冠中纸本设色《色色空空》（1993年，124*248厘米）

吴冠中纸本设色《黄河》（1997年，143*365厘米）

吴冠中纸本设色《墙上秋色》（1997年，145*365厘米）

吴冠中纸本设色《老重庆》（1997年，145*368厘米）

吴冠中纸本设色《沧桑之变》（1998年，142.5*365厘米）

吴冠中纸本设色《四合院（之一）》（1999年，70*70厘米）

吴冠中纸本设色《纠葛》（2000年，46*49厘米）

吴冠中纸本设色《世纪新雪》（2001年，37*46厘米）

吴冠中纸本设色《海港晨曦》（2006年，45*60厘米）

吴冠中纸本设色《雨花江》（2006年，45*48厘米）

吴冠中纸本设色《霜叶》（2005年，39*69厘米）

吴冠中说，“我一生只看重三个人：鲁迅给我方向、给我精神；梵高给我性格、给我独特；而妻子则成全我一生的梦想——平凡、善良、美”。昔白石老人有所谓“衰年变法”，吴冠中似乎在乃师的羽翼下始终都在求变。他说“笔墨等于零”、“颜色都是零”，于是“狮子林”点、线、面的穿插排列之美引导他走向抽象。盛誉之下，他是找到了自我，还是迷失了自我？

吴冠中木板油画《青岛红楼》（1975年，46*61厘米）

吴冠中布面油画《都市之恋》（2002年，85*100厘米）

吴冠中布面油画《长江山城》（2003年，148*148厘米，局部）

吴冠中木板油画《迎春》（2003年，50.5*50厘米）

看过一段毕加索视频。此公牛创作之前全无概念，只是用油画笔反复涂抹、层层覆盖，成画与初衷风马牛，并最终有了画名，或者干脆只是编号。我不知道吴氏作画是否也是这个逻辑，比如《情结》《纠葛》《色色空空》。其实林在追光，吴在求线，他回归故乡小桥流水人家的那些貌似简约、抽象的线条与构图，不见世俗、市井、市侩三气，才是我心底里的吴冠中。