2010年3月的一天，美国记者年会在白宫举行。这是美国一项传统活动，通常总统都会亲自出席。

然而，由于美国时任总统奥巴马有事不能参加，当天现身的是时任副总统拜登。即使这样，现场依然名流云集，许多政治精英和媒体人士都来共襄盛举。

拜登

出乎很多人意料的是，在这场记者年会晚宴上，一位来自中国的脱口秀演员成为了最大亮点。在十五分钟的演出中，他用丰富的内容和精彩的表演引来现场众人阵阵笑声。不仅如此，这位时年30岁的男子还当面对拜登进行了“无情”调侃，令观众大笑不止……

事实上，虽然当晚的演出十分成功，但此时这位名叫黄西的表演者并非脱口秀全职演员。他的主业，是在美国一家生物制药公司从事癌症研究。

1970年2月16日，黄西出生于吉林白山。据他本人所说，自己一直到高二时学习成绩都很差。

然而，不久后黄西的成绩便奇迹般地突飞猛进。他不仅考入吉林大学生物化学专业，还成功进入中科院攻读硕士学位。

这还没完，1994年，年仅24岁的黄西远赴美国，在位于休斯敦的著名学府莱斯大学深造。经过一番努力，他拿到了生物化学博士学位。

随后，学业有成的黄西在大学实验室里获得了一份正式工作。可随着时间的推移，这位中国小伙偶然间发现，自己喜欢上了一种颇具美国特色的艺术形式——脱口秀。

其实，“脱口秀”这个中文翻译并非这一艺术形式的正确叫法。它起源于英国，英文名称为stand-up comedy，以表演者站着讲述内容的方式呈现，译为“单口喜剧”更为合适。不过这些年来，由于脱口秀这一叫法成为主流，也就司空见惯了。

虽然诞生于英国，但将这种喜剧形式发扬光大的是美国。从酒吧里的现场演出到电视上的各种节目，观看脱口秀已经成为了很多美国人日常生活重要的放松调剂活动。

美国著名脱口秀表演者Dave Chappelle

黄西与脱口秀的结缘，开始于2001年。一天晚上，同事带他去休斯敦一家喜剧俱乐部看表演。在此之前，黄西对美式脱口秀知之甚少，但他很快被这种喜剧形式深深吸引了……

后来，黄西家里安装了有线电视，他又收看了一些脱口秀节目。渐渐地，一个想法在黄西脑海里萌生了：为什么自己不去尝试表演脱口秀呢？

事实上，作为美国的外来者，黄西一直非常羡慕那些能在公共场合清楚表达自己想法的人。在拿到博士学位后，他参加了一个名为国际演讲会的组织。那里会举行一些比赛，有着不同的比赛项目。

有一个项目要求参赛者讲一个虚构故事，需要比较夸张。黄西说自己有一次在山里遇到熊，觉得自己可能马上就要死掉……

“我以前有过一次濒死的经历，就是路过一个墓地。这次，我有一次真正的濒死经历了”，黄西当时说道。

此话一出，现场众人立即大笑起来。后来有人告诉黄西，说真没想到你还有这么强的幽默感。

由此可见，黄西是有一些喜剧天赋的。然而，作为一个想进行脱口秀表演的爱好者，这还远远不够。于是，他在2001年底参加了一个脱口秀成人业余学习班。

在那里，黄西逐渐对脱口秀有了多方面的了解。经过一个多月的学习后，他坚定了自己尝试表演脱口秀的决心。

2002年的一个冬夜，黄西在一个体育酒吧里迎来了自己第一场脱口秀表演。当时，酒吧的电视机播放着体育节目，顾客们有的看电视，有的玩台球，还有的在打保龄球。

那晚，黄西在台上讲了五分钟。整个过程中几乎没有人笑，全场也只有七八个人偶尔听一听。演出结束后，一个人走过来对他说：我觉得你可能很有意思，但我听不懂你在说什么。

很明显，这不是一次成功的首秀。然而，对脱口秀新手来说，这再正常不过了。黄西没有气馁，而是选择继续在这一行业拼搏。

就这样，经过日积月累的努力，黄西逐渐在脱口秀界崭露头角。2009年4月，他登上了在美国极具影响力的电视节目《大卫·莱特曼秀》。这场表演非常成功，后来黄西回看时，发现自己每讲一个笑话，现场观众基本上都会鼓掌。

节目主持人莱特曼

“7年的辛苦写作、表演和试镜没有白费”，黄西感慨道。

通过那次在《大卫·莱特曼秀》上的精彩表现，黄西吸引了美国乃至加拿大、澳大利亚等国许多人的注意。

不久后，一个天大的喜讯传来：黄西得到了在2010年美国记者年会上表演的机会。对一名脱口秀演员来说，这是一项非常高的荣誉，因为记者年会每年只会请一流的脱口秀演员前来表演。不仅如此，美国总统很有可能会出席这场在白宫举办的活动。

于是，为了准备这场意义重大的表演，黄西开始关注政治新闻，并开始构思关于奥巴马的笑话。其实，拿奥巴马开玩笑很不容易，因为他没有一些很明显的个人缺陷。不像他的前两任，“布什以愚蠢出名，克林顿有性丑闻”。

当《大卫·莱特曼秀》得知黄西要在记者年会上表演后，还在2010年2月又请他到节目上表演了一次。主持人莱特曼先生向观众宣布黄西将要去白宫演出后，还加了一句：“你看，有的时候梦想会成为现实。”

然而，就在记者年会开始前两个星期，经纪人告诉黄西，自己刚接到通知，说总统不会出席记者年会的晚宴……

听了这个消息，黄西感到有些沮丧。但他很快振作起来，因为副总统将代替总统出席，自己需要准备一些关于拜登的笑话。

3月记者年会举办的当晚，黄西身着一身燕尾服抵达现场。演出开始前，他和几位参议员、众议员以及记者协会的主席聊了一会儿。

黄西的经纪人对这场演出很小心，将脚本事先发给了官方。后来黄西回忆道：“估计他们都没看，就说时长在15分钟以内就行了，其他啥也没有”。

晚宴正式开始后，黄西坐在主席台上，下面是2400名观众。副总统拜登作了15分钟的讲演，奥巴马也通过录像向大家致辞。

终于，主持人喊出了黄西的名字。此时的他努力平复心情，走上了聚光灯中央。黄西知道，一旦自己表现得不好，就可能会被现场众多记者在广播、电视和报纸上大肆谈论。

表演开始后，台下的反响并不是很热烈。与黄西平时在脱口秀俱乐部面对的观众相比，这些政治精英和媒体记者要冷淡得多……

但黄西对此早有准备。随着表演的进行，现场的笑声开始越来越大，越来越频繁，掌声也越来越多。

黄西在白宫演出

就这样，黄西成功完成了自己15分钟的演出。当他完事后，全场观众起立热烈鼓掌。此时的黄西，脸上已难掩激动的神色。

虽然奥巴马没有来到现场，但黄西在表演中巧妙地为此设计了一个梗：我之前给奥巴马总统讲了几个笑话，然后他就决定不来了，并开始着手修改移民法案……

而对于副总统拜登，黄西则当面进行了调侃：“我很荣幸今晚能见到拜登副总统。事实上，我曾经读过你的自传。今天见到你了，我觉得书要好得多……”以及“我会通过降低工人的生产率来消灭这个国家的失业率，所以必须让两个人做一个人能做的事，就好像总统与副总统……”

拜登听了这些话后，立即大笑起来。不仅如此，黄西的表演结束后，他还和这位脱口秀演员聊了一会儿。

“黄西，你将来成了大名人以后，如果你的佣人告诉你乔·拜登在门口等你呢，请千万不要问‘Who？’（黄西这场表演里的一个梗）”

当天晚些时候的一个聚会上，黄西和他的太太以及经纪人瞬间成为了大明星，很多人拉着他们照相。

凭借这场一鸣惊人的表演，黄西在美国乃至全世界迅速打开了知名度。从美国和中国发来的电子邮件塞满了他的邮箱。很快，黄西在记者年会上的演出视频，在这两个国家的网站上获得了很高的点击量。

在一家欧洲酒吧，当那里的电视播放黄西的表演时，许多白人纷纷向一位在酒吧打工的中国留学生竖起大拇指；而一天晚上，一个在车库值班的人认出了黄西，用一口浓重的牙买加口音问他：“你是不是那个喜剧演员？”当黄西说“是”后，对方又说：“你拿乔·拜登开玩笑了对吧？”

迎来巨大的成功后，同年10月，黄西离开了自己之前的工作，成为了一名全职脱口秀演员。

那时的黄西，想借着自己一举成名的契机，做一部由他编剧和参演的情景喜剧。在美国，这也是很多脱口秀演员成功后的选择。

黄西夫妇和拜登

然而，当黄西来到好莱坞后，才发现现实并非如他想象的那般美好。虽然此时的黄西已颇有名气，但他在美国社会非主流的亚裔身份，使自己难以得到很多机会。

当时，为了拿出好的剧本，黄西和同伴先后找了好几个写手。可就在剧本弄得差不多时，他们被告知电视台已经有了另一部作品……

而这些事情，也让黄西逐渐了解到，虽然自己的喜剧事业已经取得了很大成绩，但再往前走就很不容易了。就像有人评价他的那样：“在（美国）笑星里面算非常成功了，但进一步，如果要进入主流，比如主持一档节目或者作为一个搞笑系列剧的主角，那可就难了。”

于是，在经过一番深思熟虑后，2013年底，黄西决定和家人一起回国定居，在这片故土发展自己的事业。

自从2010年白宫表演后，黄西在国内也有了一定知名度。回国定居前，他也曾在国内的学校作过演讲，在公司进行过表演，反响也都不错。虽然那时国内的脱口秀市场堪称一片荒漠，但黄西觉得这里发展空间很大。

除此之外，黄西也受到了中央电视台的邀请，获得了主持《是真的吗》这个节目的机会。就这样，他毅然决然地回到了中国。

此时的中国与黄西初去美国时相比，已经有了翻天覆地的变化。“中国节奏很快，会有很多方便的地方，比如快递第二天就能送到、吃饭住酒店不用付小费……”他说道。

至于事业方面，“回国之初，脱口秀确实太新了。我常在采访中被问到，脱口秀跟相声有啥区别？没办法，你只能一点一点普及”，黄西后来回忆。

当时的北京只有一家脱口秀俱乐部，并且一个星期甚至一个月才有一次演出。即使这样，他还是抓住一切机会，尽可能地向公众传播这一舶来艺术形式。

黄西

“我在北京遇到的脱口秀演员，说的时间最长的也就一年多，毕竟这不像选秀那样有群众基础，而且也不是钱一砸进去就能出效果的。在美国，如果是才说了五六年的我都不愿意和对方聊，太嫩了”，黄西谈到两国间的区别。

而在国内说脱口秀，更有一些话题上的限制。“其实在美国也有限制。比如女司机的段子我就不能乱说，会被批评性别歧视。但在国内，连女司机自己都能接受”，他笑着说。

由于《是真的吗》并不是一个纯粹的脱口秀节目，黄西也试图自己去做一个真正的出来，或是搞一部情景喜剧。然而，这些都不是十分顺利。有人说一起制作，然后没影了；有人说想投资，最后投了一个区块链……

虽然有诸多不顺，黄西还是能举办自己的专场。2017年某平台举办全国脱口秀大赛，他还担任了评委。最终，那届比赛的冠军是后来被称为“脱口秀老炮”的周奇墨。

与此同时，就在黄西苦苦耕耘国内的脱口秀土壤时，李诞等人通过《吐槽大会》、《脱口秀大会》等线上节目，将这种新奇的喜剧形式推向大众，并取得了很好的效果。逐渐地，脱口秀成为了近些年里许多年轻人热议的话题，各地的线下演出也有了很大起色。

2021年，51岁的黄西受邀参加了《脱口秀大会》第四季。其实，据他所说，去那个节目“是一个有点艰难的决定”：“有朋友不太希望我去，他们担心我被消费。有我的粉丝告诉我，她一晚上没睡觉，觉得怎么能上那种节目，影响我地位”。

但在黄西看来，去那里跟新演员进行一些交流挺好。在节目现场，他受到众人的追捧，并在表演里自嘲为“脱口秀在天之灵”。而曾经给自己供稿的李诞，担任节目的领笑员。

在晋级之后，黄西选择了退赛。据他所说，自己一开始就没抱着比赛的心态去，只想做一个惊喜选手讲完就撤。李诞让他去晋级区时，自己都没有想到。

对黄西在节目中的表演，有人说不愧是中国脱口秀鼻祖，有人说也就那样，还有人说，黄西回国发展后，已经失去了原来的光环。

对此，黄西本人则看得比较淡：“我很难定义自己在脱口秀领域里的位置，大概算是在中国做得比较早期的一些人（之一），一直在做，能做到这点，我挺自豪的。我不觉得我在低谷里，我离低谷远着呢。有些事还没做完，我告诉自己，还没到放弃的时候。”

黄西

而在他心里，脱口秀有着难以替代的位置：“你只能是真正地喜欢这个艺术，而且还得认命，你得真正地感觉到我是干这个的命，穷啊富啊好啊坏啊，我就是干这个的。只有这样你才能做下去。”