▲ 老家的菜地里，小孩在追狗。（南方周末记者李桂 / 图）

全文共1795字，阅读大约需要4分钟

在我的老家，如果你结婚两三年之后还没有生小孩，那肯定会成为茶余饭后的谈资。

我希望有一天，想生的和不生的，不用互相说服，只要理解就行。如果理解太难，接受也可以。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载文｜南方周末记者 李桂责任编辑｜钱昊平

“你3年没回来了哦？还不生宝宝？L的媳妇儿刚刚坐月子，生了个儿子。”

纵然已有心理预期，迎面而来的问题依然问懵了我。这是2023年1月18日，农历腊月二十七的下午，我和对象小王刚刚回到老家，就受到了来自邻居家张奶奶的“灵魂拷问”。L是张奶奶的外孙，和我一般大，我们在同一所小学、同一所高中读书。2021年5月，L结婚了。2023年1月，L在朋友圈分享了新生儿的照片。至此，老家从小一起长大的7个孩子，除了我和另一位还单身的男生，其他人都有了小孩。我的老家在四川山区，房子挨在一起的，一般都既是邻居，也是有血缘关系的亲戚。一个不知道从什么时候开始流行的传统是，出门在外的人回去后，要先去各家转一转，打个招呼；临出门，再去各家简单道个别。这天，在我和小王放下行李，正准备出门“遵循传统”时，妈妈把我们叫住了。或许是对张奶奶关心的问题早有预料，也或许是对我的“坏脾气”心有余悸，临出门前，妈妈一连说了好几个“乖女儿”“好宝宝”“你听话，给我个面子”，让我不论在邻居家听到什么，都不要当场发脾气，也不要“回嘴”，笑笑混过去就行了。有了妈妈提前打的“预防针”，我大概能猜到对方会说些什么，无非就是结婚、生子、工作等等。鉴于大部分年轻人的工作已经超越了老人家们能想到的范畴，剩下的两个问题自然成了重点。我看过一个综艺节目，一名女孩子和主持人分享自己遇到的问题：“只要你没结婚，你永远面对催婚；你要没生孩子，永远面对生孩子。”在某种程度上，过去3年间，地方防疫政策的差异，阻挡了我需要面对的“催促”——农村地区和城市有不同的防疫标准，我每年虽然都会回家几次，但从未回过乡下。我向来不爱和父母之外的人谈这些问题，在我看来，这都是我的私事，不需要接受任何人的置喙；和父母的谈论，也仅仅是出于必要的尊重。而在我日常的生活和工作中，大家保持着一种默契的“界限感”，几乎不会聊这些话题；即便是关系较为亲近的朋友偶尔说几句，也大都秉持着“不婚不育保平安”的态度。年轻人追求的“界限感”，在老人眼里，成了拉近关系的利器：我是你的长辈，我把你当自己人，所以我可以随意地问出任何我想问的问题，我不需要考虑这个问题合不合适，我不需要考虑这个问题是不是会冒犯你。当然，很多时候，他们确实也不会觉得这些问题不合适。这是一条无法弥合的鸿沟，我也没有心思去费力解释。因为妈妈提前打了招呼，听到张奶奶的问题后，我笑着回了句：“我还小，不着急”，加上旁边人打岔，事情就这么过去了。在我的老家，如果你结婚两三年之后还没有生小孩，那肯定会成为茶余饭后的谈资。我辗转听过关于另一个姐姐的不知道被传了多少个版本的故事：因为婚后两年还没生小孩，老公要和她离婚，她为了保住婚姻，3年内生了两个孩子。这是乡间的新闻，但事实上，在更广阔的世界中，在老人们不关注的新闻里，生育率降低甚至已经不能算是新闻了。就在我回家的前一天，2023年1月17日，国家统计局发布的人口数据显示，2022年全年出生人口956万人，人口出生率为6.77‰；人口自然增长率为-0.60‰，进入负增长区间。这也是1962年以来全国人口首次出现负增长，时间远早于此前有关机构预期的十四五末期或2028年前后。出于好奇，我又问了一位在镇上工作的亲戚，近3年全镇的人口数据和新生儿数据。对方告诉我，全镇户籍人口约1.8万人，育龄妇女人数不太清楚，但整体应该没什么大变化，新生儿的数量却逐年降低。2020年至2022年的全镇新生儿数量分别为63人、46人、33人。乡镇的数据和国家统计局的数据传达出了同样的信息。造成这种现象的原因是什么？每个人心中可能都有自己的答案，也不是三言两语能说清楚的。在我看来，答案是什么很重要，但更重要的是，我们都要有选择的权利。我希望有一天，想生的和不生的，不用互相说服，只要理解就行。如果理解太难，接受也可以。毕竟妇女权益保障法亦规定，“妇女依法享有生育子女的权利，也有不生育子女的自由。”至于催生的，只能礼貌地祝她新年快乐、儿孙满堂了。

健言往期精选链接

史上最难集采落地：种牙大降价，走了第一步

当一个癌症病人遭遇新冠：高烧可以杀死癌细胞吗丨记者过年

N95口罩商度过疯狂半月后：“2月份已经没有订单了”

医保谈判再现“灵魂砍价”：平均降价60.1%，多款药谈出平民价

争议新冠“神药”Paxlovid