叶师傅的裁缝铺

冬日下午，叶师傅的裁缝铺里人来人往，简易的白色玻璃拉门反复拉开、关上，发出“吱嘎嘎”的声响。铺子在北京二环的巷子里，甚至没有一块招牌，只在推拉门上贴了张白底红字“羽绒服定做”的条幅。门口立着两个模特，展示着铺子里今冬定制羽绒服的最新款式。

裁缝铺，曾经是街头巷尾最“时髦”的地方，随着时代的变迁，打开手机，只要点开某个APP，打车、叫外卖、购物……生活的方方面面似乎都能借由网络解决，而这些原本嵌进人们生活的小铺子却似乎逐渐“隐身”了。

如今，互联网也向这些小铺子伸出了触角，将一方方隐没在数字世界角落里的小店拽回人们的生活。当他们重新回到闹市后，人们才发现，生活不能仅仅只有“快”，还有这些不起眼的小修小补，填补着生活的缝隙。

陈师傅在修补衣服，这台缝纫机已伴随他多年

打开地图，搜索“裁缝铺”，将街景放大再放大，你或许会发现许多自己根本没留意过的坐标。

“幸福大街裁缝铺”是叶师傅的“工坊”。每天早上八点，叶师傅准时拉开白色玻璃推拉门，这意味着裁缝铺的一天开始了。

11月的一天下午，有老客人带着一条新裤子，一套新睡衣来找叶师傅改。“都太长了，谁让咱长的不是模特的身材呢。”客人打趣道。店里两三位等候的客人唠起了家常，大家都觉得，虽然买衣服更便利了，但成衣往往不那么合身，得改。

叶师傅嘴上跟大伙儿应答着，手上不停。1995年来到北京的他在这座城市做了三十年裁缝，早就跟这里的邻居打成一片。

他是扬州人，裁缝世家，“按我爷爷的话，学裁缝娶媳妇快。进工厂赚的都没有裁缝多。”他说。叶师傅给各行各业的人都做过衣服，2002年，一个演员找到他，要求他用塑料给一件西服做领子，当演出服。“塑料一轧就破了嘛，特别难做。”对方时间很紧，第二天就要用，叶师傅连琢磨带试，做了一晚上，第二天按照客人的要求，完美交了差。

冬天往往是叶师傅一年当中最忙的时候。老人们还是喜欢来定制羽绒服，“老年人衣服要加厚，还有身高体型限制，有时买不到那么合适的成衣。”叶师傅说。有熟客还会专门从城市另一头开车来找他做羽绒服。有顾客告诉记者，自己在叶师傅这儿做的第一件羽绒服穿了六七年，今年专门找他再做一件，款式、面料，她都听叶师傅推荐。

然而随着时代的变化，“制衣江湖”也在变化。叶师傅坦言，现在大家都愿意买成衣，改衣服的人比做衣服的多得多。

与叶师傅经历类似，明年是陈师傅入行的第四十个年头。他的“陈记专业裁缝改衣店”是团结湖街道一二条社区的便民服务点，除了剪裁衣服，这里还承担着取菜点等其他服务功能。三十年来，他与妻子守望着社区的变化，也服务着社区的居民。社区这几座崭新的楼房渐渐老了，55岁的他也从小伙儿变成了大爷。

陈师傅还记得，自己刚来北京那几年，做了很多成衣。西装、女士大衣、裙子、工作服……他什么款式都能做。但慢慢地，他发现做衣服的人越来越少，买成衣的人多了，做衣服的工作逐渐被各样的改衣杂活挤占。

从“做衣”到“改衣”，这是很多小裁缝铺的共同结局。当工业化生产为人们提供了更多的成衣选择，网络上越来越多的购买平台出现，那些一针一针缝衣服的裁缝铺，就如同追不上新时代速度的牛车，渐渐被甩在老城的角落。

而高姐的“海棠改衣店”则更是隐秘狭小，仅有十几平米，狭长，被旁边密集的小店和周边的住宅楼包裹着。就算端着地图找，一不留神或许还会走过头。

裁缝这行，高姐算“科班出身”，她1989年进入大学，学的是绘画专业，专业学习带来了关于色彩，材质的多重感知。毕业后她进入服装行业，开始了制衣生涯。十多年来，她一直期待有一家自己的店，但直到孩子长大，三年前，她终于开了一家属于自己的铺子。

虽然开店只有三年，但这条街上的大部分人都认识高姐。周边很多孩子的校服不合身，都来找高姐改，也有人带着一万多块钱买的裤子来改，“五花八门什么都有。”高姐坦言，如今成衣的生意渐渐没了，日常更多是改个裤脚、上个拉链这样的小活儿。但高姐也从不在手上功夫上敷衍，她知道，每一个口碑的积累，都在这一针一线的功夫之间。

叶师傅的店里挂着各式已经做好的棉衣、羽绒服

裁缝师傅们都相信，无论裁衣改衣，赚的都是细水长流的口碑钱。

有老人特别放心地把一家老小的衣物都拿给高姐缝改，从老头衫、棉夹克到宝宝盖的小毯子，有男士一个月要改三四次裤长。“不是烂了你就得丢掉，哪里坏了改好也可以。”高姐自豪地说。“改完就跟新的一样。”陈师傅也说，铺子几乎承包了周围居民大部分用品的改制需求。除了衣服，窗帘、被套，只要居民能拿出的需要改的，陈师傅说都能改。他颇有自信地说，“只要缝纫机能轧的，我都能做”。

互联网带来变化的同时，也让这些铺子在数字世界留下了自己的印记。有人通过网上的好评找来，也有人通过地图找到最近的铺子。陈师傅总能迎上浪潮，他说互联网给铺子带来了不少改变。有些老主顾搬离北京，再找陈师傅改衣服，就只能把衣服寄过来。以前还有结算的难题，后来也都解决了。“有个顾客搬到广州了，也把衣服寄给我改，就在微信上转账就结算了，方便。”

为了让改衣、修鞋这样的小铺子回归人们的生活，早在今年初，商务部就曾发出过呼吁。今年2月，微信与腾讯地图发起了“小修小补引路行动”，整合集纳了全国50万个“小修小补”点位信息，发布了全国首张覆盖200多个城市的主题地图。

很多师傅无法熟练使用互联网工具，因此在“小修小补便民地图”和“一刻钟便民生活圈地图”的共建入口，不单便民商户可快速入驻地图，每个人都可以成为地图的“共建者”，随时随地上传自己发现的，还没有被地图收录的铺子。在第一阶段，通过“小修小补”引路行动新上传至数字地图的小店超过了6万家。它像一只手，让包括裁缝铺在内的更多铺子跟人们一起重回到闹市。

叶师傅的店铺就是在这个过程中有了姓名。有视频博主来拍摄过叶师傅的故事，还把裁缝铺上传到“小修小补便民地图”，并用店铺所在的街区命名，于是有了“幸福大街裁缝铺”。

如今，那些不熟知裁缝铺的“新人”通过网络寻来。重庆的“晴绣纺成衣铺”老板娘吴光琴告诉记者，现在，通过网络了解到铺子的人多了起来。“年轻人走到哪里，用手机一搜，就能找到最近的店铺。”

跟深巷中的“幸福大街裁缝铺”一样，“晴绣纺成衣铺”藏在街边一片五金、腊卤、丧葬店铺里。铺子由老社区楼的一楼通道改造而成。门面四周摆满了各色衣料，墙上还挂着一大串拉链，重庆特有的辛辣烟火气在店铺周边飘荡。想找老板娘吴光琴，“破烂巷巷里穿鲜艳衣服的就是我。”她说。铺子开了10年，靠着口口相传，人们知晓了“晴绣纺”，也知道了店里有个做衣裳的漂亮嬢嬢。如今，更多人在数字世界找到了她。

铺子里展示着吴光琴制作的裙子

顺应时代，师傅和铺子闯入了互联网世界，越来越多年轻人也经由网络闯入了裁缝铺。

陈师傅告诉记者，其实跟大众的想象不同，并非只有中老年人才会来裁缝铺，事实上，来店里的年轻人占了一半以上。跟老人为了节俭，“缝缝补补又三年”不同，年轻人改衣服是想要更合身，更舒适。

也有年轻人提出了个性化改衣需求，让陈师傅给衣服上贴补丁。那也是陈师傅第一次遇到这种需求，他接下了活计。网络带来一波波新潮流，他尊重也支持年轻人的新想法，“只要我能做的都给做。”陈师傅说，除了追求舒适，年轻人也希望能穿出自己独特的风格。

有年轻顾客帮陈师傅在一些平台和地图上更新了店铺信息，因此还招来了不少外国顾客光顾，“一来就带一大堆衣服。”陈师傅说。有个美国小哥就常来，虽然语言不通，但他对陈师傅有着特别的信任，“他也不用多说什么，用手指一指我就懂了。”回美国前，小哥特地拿了一大堆衣服来让陈师傅修改缝补，他怕回到美国再找不到这样的手艺人。

还有个年轻客人的羽绒服被烫了个洞，于是他通过地图搜索，找到了离自己最近的“陈记”。陈师傅妻子介绍，这种破洞修复有点复杂，得选择跟衣料相同或近似粗细、颜色的丝线，按照破损处的纹理走向，重新织。这要考虑丝线的成本，和复杂工序的手工费。陈师傅算了算，直摇头，“至少80块钱，不建议补了。”他推荐对方直接在网上买个补丁贴，几块钱就能搞定。“把补衣服的钱就省下了。”陈师傅说，“凭良心赚钱，不能什么钱都挣。”

除了袜子内衣，吴光琴的所有衣物都出自自己的双手。手裁的衣服，上身最熨帖，但她有时候会担心自己跟不上年轻人的审美。因此她也在默默探索，在她的朋友圈里，分享着各种面料、新到的花型，还有当下时兴的款式。今年被年轻人偏爱的“新中式”，都能在她的铺子里做出来。

时代在变化，但裁缝师傅们对手艺的执着，对客人的尊重与善意却从未改变。

有些学服装设计的年轻人看到叶师傅的采访视频后，专门来铺子里跟他学做旗袍。但叶师傅也清楚，他们是来短暂实践，并不会长期留下来，即便如此，他还是尽力去教，他觉得这个行当有自己的标准，一针一线都不能大意。

曾有位老人来铺子里改一件旧衣服，叶师傅劝他，旧衣服改下来要花六七十块，不如买件新的，但老人说，老伴就喜欢这件衣服，他舍不得扔。也有老人这样吩咐他：“小叶，你就给我改好了，那是老伴在的时候给我买的。”

眼下，越来越多人在地图上找到了铺子，久不闻密集的缝纫机“哒哒哒”的声响又开始在这小店中响起。针行流水，客人排着队进进出出，打招呼叫声“叶师傅”，需要修改的衣服一件件从缝纫机扩展台上流过，再送还到客人手上，抖开，旧衣焕新，一如当年。

（文章转载自微信公号“鹅同学”）