记者/戴雯
编辑/罗铮
橘子团队制作的紫砂壶
精选后的紫砂矿料被堆放在露天泥场。
接下来的工序要交给时间。经过长期日晒，风吹，雨淋，矿料在氧气中吸足水分，变成颗粒状，伏去火气，自然裂解，变“酥了”。一场大雨过后，风化很久的紫砂矿料“碎”成颗粒，“90后”紫砂手艺人橘子和师傅们趁着夜色，将泥料薄摊开来，继续迎接第二天的太阳。
一把紫砂壶的诞生，要经过时间、自然、手掌温度与巧劲的作用，矿料自然风化，石磨研磨，砂粉分离，反复过筛，砂粉搅拌，陈腐成泥，人工捶打，塑泥块，做试片……
在江苏宜兴丁蜀镇，自明代兴起的紫砂壶制作技艺在这里被传承，紫砂名家辈出，如今，像橘子这样的年轻手艺人一次次重复着这样的过程。传承并创新着紫砂技艺，让紫砂器物和文化抵达更多人。
一把壶被轻轻举起。朱泥壶身，一只鸟栖在老树之上。鸟尾形似佛手花，黄色由浅变深延至尾巴末端。牡丹黄色蕊部清新脱俗，树皮老色老味，处处透着苏绣的精美和技法。橘子在镜头前旋转壶身，用水浇淋，壶身的温润显露出来。
直播间里并不吵闹，橘子梳着高高的半马尾，注意力都在手上那把紫砂壶身上，详细介绍着壶身的泥绘，一件件壶、杯像展览般逐个讲解。
成为紫砂手艺人对橘子来说，是一个回归的过程。橘子从小就对创造感兴趣，别的小伙伴的玩具是玩偶、积木，她的“玩具”是雕刻的刀具。读大学时，她选了自己喜欢的设计专业，在假期去学了木工，还到闽南学习古典家具制作。家里的阁楼被她改成自己的工作间，大部分时间她一个人在里面倒腾。
大学毕业后，橘子一开始在一家工艺器物类公司做产品开发和策划，但很快她就发现，自己并不适合朝九晚五的生活。相比稳定的生活，她更愿意探索未知。“我觉得人的成长靠读书行路，自己对于未知的事情比较感兴趣。”
很快，她开始了“云游四方”的生活。去东南亚学鉴赏宝石，去福建仙游雕刻佛像，去江苏宜兴丁蜀镇学习紫砂古法炼泥技艺，去西藏绘制唐卡……
宜兴留住了她的目光和脚步。橘子还记得第一次见到紫砂器物制作的场景，手艺人在泥凳上拍打泥料，双手揉搓壶的部件。泥凳厚重、结实，经年累月在上面拍打泥料，凳面光滑平整。橘子一下子被吸引，“很多人会觉得这样的过程浪漫，但是我感觉很神奇、神秘。”“没有两件完全一样的东西，每一件都有唯一性。”
全手工制作，通常学徒都需要学很久，少则一两年，长则无时间上限。由于紫砂材质和成型的特殊性，在制作时，冬天时不能开暖气，夏天无法开空调，“所以整个制作过程是很苦的，比较耗费时间和体力。”此外，创作者不仅得对艺术美学不断钻研，还要学习中国历史文化，这样才能把自己的创造性“融”进作品里。
在接触古法炼泥之前，橘子曾用市面上的成品料制壶。成品料易得，也有更高的成品率和可复制性。“就像布料一样，有的人更注重材质的好坏，有的人则会选择更好做成成品的布料。”
橘子团队制作的紫砂壶
但她始终觉得成品泥料制出的壶不够美。“材质是造型的基础，是它很重要的一部分。”她开始学习并实践古法炼泥。好的紫砂矿料来自丁蜀镇的黄龙山，但因为禁采，真正的矿料并不易得，很多都来自以往开采遗留下的矿石。
从矿石到泥料，炼泥的过程要几个月之久。风化过后的矿石颗粒要经过石磨无数次的研磨，变成粉状，而后过筛，清洗，清洗是指将矿石重的铁质或者杂质清除出来，“不然制壶时会有爆点，壶也就废了。”最后用水混合搅拌，但矿石变成泥巴之后并不能马上制作，还要经过漫长的陈腐。这个流程并没有一个量化的时间标准，“有时候一个料子要陈腐一两年都很正常。”
在丁蜀镇学习紫砂技艺，是一段枯燥但难忘的日子。紫砂技艺的从业门槛高，学艺是一个非常漫长的过程，“可能花到2年或者5年才能去独立制好一只壶，这只壶才能卖掉，换个衣食。”橘子的一个师兄在学艺时完全没有任何收入，早晨就去送牛奶，送完牛奶再来工作室。“他每天背个书包过来，让每个人订牛奶，一瓶牛奶十来块钱，就靠这样度过漫长的学艺时间。”
漫长的学艺需要反复练手，壶身每一部分的厚薄程度、所配尺度都要做到精确。“拍泥片就要练习至少一个月。”学习枯燥，但生活浪漫，橘子与几位年轻人共同在当地一位名家的工作室学习，一天的学习结束后，大家就骑着摩托车到处逛，深夜时去看湖水。
学成后，橘子离开宜兴，去了西藏。“紫砂它只是一个载体，陶艺也是，铁壶也是，银壶也是，只有懂得更多，才能真正的创作，不然就是闭门造车。”
橘子曾拍摄一部年轻的紫砂从业者记录短片《敢问路在何方》，“我们通常所知道的大师是整个行业形态的金字塔，也就是绝少数人，但绝大数普通紫砂艺人的收入状态并没有大家想象的那么丰厚。”
片中，当时29岁的陶亮已经从业五年，此前他在丁蜀镇电子厂打工，接触到紫砂后，他决定拜师学习陶刻，白天在电子厂工作，晚上学习陶刻，偶尔接活，一单十元。27岁的杨晓东从艺三年，高考失利后只想学一门可以终生吃饭的手艺。长期入不敷出，后来不得不改行。
橘子团队拍摄《敢问路在何方》发布在她的抖音号上
正是如此，橘子希望更多的紫砂手艺人和他们的作品能够被大众看到。“学习紫砂壶的制作是一个非常冗长的周期，除了本土的紫砂世家，相对景德镇的陶艺圈，很少有外来的年轻人进驻。但现在还好，也有更多的年轻人愿意投入这个行业。”
2019年辗转回到宜兴后，橘子与合伙人一起创办“八即是美”，专注紫砂器物。“八”在藏地文化是圆满的意思，圆满之美，则是她对紫砂的认知。在她的努力下，“八即是美”有很多合作的紫砂名家，如国家级工艺美术师、优秀青年陶艺家范双元，也有多年来默默无闻的老手艺人，一个被她称作“橙老头”的老手艺人，说自己的一个小玩意只赚两块钱，“但他才是整个工艺行业构成的绝大多数，是真正的中流砥柱”。
更多的年轻手艺人和他们的作品，通过橘子的直播间被更多人看到。与“八即是美”长期合作的手艺人小舍就非常擅长用花器、瓜果动物等题材入壶。有粉丝喜爱她的作品，把她称作紫砂界“天花板”级的工艺师。
几年来，“八即是美”抖音店铺的紫砂复购率、好评率都相对不错。橘子一直执着于建立自己的作品体系，不被市场裹挟，专注品质，“我们去愿意去做一些真正有性价比的，抛去名气的附加值。让大家真正买的是一只壶，而不是之外的东西。”
即便处在一个传统行业，橘子也不愿隐藏年轻人身上独有的特质。“作为年轻手艺人，我们创作时也得听着周杰伦，我们也要借由对生活更好的参与，才能揉杂在作品之中。”
“如何在传统之上创新？”这是橘子最近常被问到的问题。在她看来，创新是传统在当代的延伸，而传统是基石。“仿古是紫砂行业经典的器型，所有人在学壶的时候一定要学习去仿古，我们会有个图纸，我第一次在学壶的时候就按照图纸上面去制，它就像我在画唐卡一样，我要先打个格子，眉眼是什么间距，一切皆有定法。你后来可以创新，但是你必须要把经典做好。”
传统之外，现代生活的很多元素同样能激发创作，学仿古太无聊了，橘子就随手做了一个卡通人物。
除了传统的紫砂壶，“八即是美”还会做一些潮玩系列的雕塑手办，从经典作品中汲取灵感创出星球壶、橘猫作品，这些都让更多年轻人了解和接受紫砂文化。
除此之外，橘子还会用珐琅彩这种古老的装饰工艺，去制作花卉、小猪小狗等动物，“现代生活中的元素，甚至是你们家院子里的葡萄树，我们都可以用传统工艺去表现，这些融入会让当代玩壶人产生认同感和共鸣。”
橘子直播间的背景墙上，挂着一幅“愿造温暖之良器”的横幅——这也是她的创作理念。“我觉得器物抛开实用、美的诉求、还有一定的人文性的关怀，所以无论是在设计的过程中，还是在制作和流通的过程中，它都应该给大家某些温暖的陪伴。”橘子说。因此，每次她发货前，一把壶需要经历五到六层的检查。
“八即是美”是第一批入驻抖音电商的陶瓷商家。进入线上是偶然，也是必然。在此之前，她曾短暂尝试过线下销售，“我的性格不太适合做线下，我不愿跟他人建立复杂的人际关系，我只需要靠自己的好的作品，合理的价格，一点点积累客户，大家口碑相传就好。”
面对镜头，橘子会随手记录自己日常炼泥和紫砂制作的过程，偶尔也会以口播的形式分享自己对于紫砂器物之美的见解，后来抖音直播推出，她终于找到了自己的“舒适区”，更多的人就是通过直播间买到了自己的第一把壶。
10月15日至25日，抖音“焕新非遗”也将进入宜兴。让宜兴紫砂制作技艺非遗传承人、从业者、商家参与到短视频和直播中去推荐非遗好物，讲述非遗知识。
紫砂陶手艺人橘子
橘子认为，在紫砂这个非常传统的行业里，器物只是一个载体，“囿于材质成本（原矿紫砂）和制作周期长的先天劣势，紫砂器物制作成本高，价格也高。因此很多人对原矿紫砂作品有认知偏差，但弘扬紫砂文化任重道远。我跟客户和粉丝们说，希望大家不单单购买一只壶，而是通过一把壶，对紫砂文化产生更大的兴趣。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
