钱学森先生当年离开美国回国时，美国人不愿放他走，说他能顶五个师；钱学森后来曾对人说，我能不能顶5个师我不知道，但有个人能顶10个师！

后来这个能顶10个师的人成为我国“两弹一星”23个元勋中的唯一烈士，他也是唯一在三个领域做出巨大贡献的人。1968年他去世时，周恩来总理失声痛哭，钱学森悲痛欲绝！

1909年4月4日，郭永怀出生于山东省荣成滕家镇的一个普通的农家。他自幼十分聪慧，因此父亲郭文吉不顾家贫，在儿子10岁的时候，就把他送到本家叔叔所办的私塾里读书。他的这个举动，似乎一不小心就改变了后来中国的核工业史……

郭永怀没有辜负父母的期望，读书一直出类拔萃，17岁就以优异的成绩考取了青岛大学附属中学，成为当地第一个公费中学生；20岁时，他又考取了南开大学预科理工班，学习物理学，得到了当时国内知名教授顾静徽的赏识。

24岁时，郭永怀又考入北京大学，并师从著名光学专家饶毓泰教授。在顾、饶二位导师的精心指导下，郭永怀打下了扎实的物理学基础。

就在一个科学巨子将要诞生之时，1937年，抗战全面爆发，北大停课，郭永怀只能回乡，暂时以教书为生。然，教书不是他的志向。当时，面对被日寇蹂躏的祖国，做为一个书生，他感到十分迷茫，何时才能施展自己的一腔报国之志呢？

一年之后，他听到了一个消息。由母校北京大学和清华大学，以及南开大学组成的西南联大成立了。于是，郭永怀说服自己年迈的父母，向“彩云之南”的昆明奔去……

一路上，郭永怀目睹了日寇的暴行，加剧了他科学救国的决心。因此到西南联大之后，他毅然放弃了自己热爱的光学专业，转到航空工程系的流体力学专业。

当时的联大云集了许多大师级教授，郭永怀在他们的指导下学习十分努力，成为一名不折不扣的“学霸”，他在等待着一个机会。

1939年夏，中英庚子赔款基金会留学委员会举行了第七届留招生考试，郭永怀报名参加。当时竞争十分激烈，录取名额只有20个，且力学专业只招一名，但报名考试的就有3000多名。结果，郭永怀与钱伟长、林家翘一起以5门课超过350分的相同高分同时被录取（钱伟长和林家翘后来都成了世界级科学家）。

1940年1月，郭永怀等人终于激动地登上了出海的轮船。然而就在游轮要起航时，郭永怀却愤怒地撕毁了护照。原来他发现自己的护照上有日本的签证！

当时，中国大地在日本人的铁蹄下饱受践踏，同学们义愤填膺，宁愿不出国也不接受日本人的签证。他们毅然决然地下了轮船。

然而，出国留学毕竟是个宝贵的机会，于是郭永怀他们另觅他途，几经周折，7个月后到了加拿大，进入多伦多大学应用数学系学习。

1941年，郭永怀又赴当时国际上著名的空气动力学研究中心——美国加州理工学院，研究可压缩流体力学，和钱学森一起成为世界气体力学大师冯·卡门的弟子。

当时，飞机虽然已经被广泛应用，但有一个瓶颈问题难以解决，就是无法突破“音障难题”，导致飞机的飞行速度比较低。加州尽管云集了不少顶尖人才，但对这个课题还是鲜有挑战者，而郭永怀却信心十足地把这个难题拦了下来。

冯·卡门十分支持郭永怀，还给他配了个助手，就是后来名扬天下的钱学森。两人只有两岁之差，相互之间十分和谐，郭永怀对待钱学森像弟弟，钱学森对这位大哥也十分钦佩，两人开足了马力……

终于，经过不懈的努力，哥俩合作提出“上临界马赫数”的概念，成功突破了困扰航空界多年的音障难题，轰动一时。郭永怀也以《跨声速流不连续解》的出色论文，获得了博士学位，又受邀前往美国康奈尔大学任教。

哥俩要分开了。尽管不舍，钱学森还是驱车3000多公里，穿越大半个美国，亲自把郭永怀送到康奈尔。然后，钱学森前往麻省理工学院任教。

在康奈尔大学，郭永怀一如既往的优秀。

1946年秋，冯·卡门的大弟子威廉·西尔斯教授，在康奈尔大学航空科学部的基础上创办了航空工程研究生院，邀请郭永怀前去任教，他欣然接受。

1949年，郭永怀为解决跨声速气体动力学的一个难题，探索开创了一种计算简便、实用性强的数学方法——奇异摄动理论，在许多学科中得到了广泛的应用。正是因为在跨声速流与应用数学方面所取得的两项重大成就，一时间让郭永怀驰名世界。他也成为康奈尔大学航空工程学研究院的三位奠基人之一。

因为表现抢眼，郭永怀也被美国军方看中，欲邀他参加军事研究。因为这些研究要接触军事机密，美方要郭永怀填一张表，其中有个问题是：“如果发生战争，是否愿意为美国服兵役？”

这是一个严峻的问题，一个严肃的选择。就是是否加入美国国籍的问题。如果你同意了，就意味着不仅你以后可以衣食无忧，而且在科研上会有十分优越的条件。但郭永怀断然否定了，他清楚来美国深造的终极目的。于是他对校方斩钉截铁地声明：“我在合适的时候是要回到自己的祖国的！”

郭永怀因此也登上了美国政府的“黑名单”，成了美国密切关注的对象……

在美国，郭永怀不仅在科研上取得了举世瞩目的成就，也收获了美丽的爱情。

1947年，郭永怀遇到了来美国留学的才女李佩。二人本是西南联大时的老同学，但却从未见过面。

李佩是江苏镇江人，书香门第出身。她是一个很有个性的女孩，1936年考入北大经济系。但第二年抗战爆发，北大南迁，父母不想让她跟着走，就把家搬到天津。第二年，李佩和两个女同学一起背着父母偷偷南下，她们经香港、过越南，历经周折才到达昆明的西南联大。

在联大，李佩也是位不折不扣的才女，她长相美丽，身材颀长，能歌善舞，也是校花般的存在。郭永怀也早有耳闻，只是当时他只顾学习，是个标准的书呆子，同李佩没有任何交集。

另一方面，对于大才子郭永怀，李佩也早听说了，但在西南联大这个人才的“大海”里，李佩始终也没有见到过郭永怀。不过，两人都深深记住了对方的名字。

如今，曾经阴差阳错的才子才女却在异国他乡美丽邂逅，真是有缘千里来相会。

那年李佩被推荐到康奈尔大学工业与劳工关系学院学习工商管理，并攻读硕士。

一次她听说航空系有位年轻的中国学者做报告，据说他很有才华，于是就去见识见识。结果就迷上了对方。当时的郭永怀身材高大，浑身散发出青春的光彩，而且显出非凡的博学和儒雅之气，让李佩大为折服。尤其是，当她得知对方就是曾经的老同学、大才子郭永怀时，就锁定了目标：你就是我今生的唯一！

同样，郭永怀也对这位从未谋面的老同学，为大家追捧的女神一见钟情。两人有许多共同的话题，他们一起听音乐，一起谈人生，一起谈报国……

那是郭永怀生命中的甜蜜时刻，为了自己的女神，他省吃俭用，买了辆汽车，不惜浪费宝贵的时间去考驾照，经常开汽车载着李佩去兜风。

1948年秋天，郭永怀和李佩在美国结为伉俪。婚礼上，证婚人（康奈尔大学航空研究所院院长威廉·西尔斯）如此夸赞李佩：一位超凡脱俗、极富魅力的卓越女性——李佩，她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美！

之后，郭永怀夫妇在康奈尔生活了八年时光。李佩在康奈尔大学语言学系教授中文，不仅教学生，还教美国的外交官们中文。而郭永怀在这期间更是做出了不少优秀的学术成果，成为闻名世界的空气动力学专家，还被誉为一代应用数学大师。李佩还生下了一个女儿，他们过着优裕的幸福的生活。

然而，郭永怀夫妇始终没有忘记多灾多难的祖国，没有忘记他们自己的使命。只是当时两国关系紧张，郭永怀被“盯着”，没有那么自由，没有机会回国。

直到1955年，中美签订“朝鲜停战协定”两年后，又在日内瓦举行了大使级会谈，美国终于解除“禁止中国学者出境”的禁令。先是钱学森一家突破重重阻力回到祖国，然后他又写信急切呼唤师兄郭永怀回国。

郭永怀当然十分激动，但他还是信守承诺，留下完成自己同康奈尔大学约定的教研任务，决定于1956年回国。

但他还是乐观了。跟钱学森一样，像他这样的杰出人才，美国哪能随便放走呢？ 移民局以“维护国家安全”为由给他设置了很多障碍。于是不少朋友都劝他，干脆留在美国算了，美国各方面条件都好，有利于自己搞科研，也有利于孩子的教育等等。

但这些都被郭永怀拒绝了，他说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！我认为，做为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一起，建造美丽的山河！”

为了回国，郭永怀下了决心。这天，在一次野餐会上，郭永怀当众将自己还未发表的论文手稿一页一页全部扔进了炭火里！这可是他多年来的心血啊，可为了回国，他不惜焚稿明志！

郭永怀自信，他烧的只是纸面上的东西，而他脑子里的知识，将一点不剩带回祖国！

终于在1956年9月30日，中华人民共和国国庆节的前日，郭永怀再也按耐不住自己激动的心，他慨然舍弃了自己的三层小洋楼，把自己的小车送了朋友，然后带着爱人李佩和年仅5岁的女儿郭芹，在洛杉矶港口登上了回国的轮船。

（相比舍房回国的郭永怀，如今那些号称爱国大V的人，不惜重金到美国买房是不是有点脸红？）

郭永怀一家几经周折，在海上航行了三个星期后，经过香港，从九龙乘火车到广州，在深圳的罗湖边防站踏上了久别的故土……

回国后，郭永怀夫妇立即投入了紧张的工作中。郭永怀进入刚刚成立的中科院力学研究所，担任副所长，所长正是钱学森。之后，他为中国的两弹一星事业做出了卓越的贡献。

李佩则拒绝了外事局长的邀请，为了支持丈夫工作，甘愿退居幕后，留在尚处在野地里的中关村工作。她的工作很杂，类似后勤，负责粮店、菜市场、餐馆、医院和中小学的建设工作，为后来的中关村科学城做了奠基。

1957年，郭永怀被选聘为中国科学院学部委员（院士）。1958年，郭永怀与钱学森等负责筹建中国科学技术大学力学和力学工程系、化学物理系，他出任化学物理系首任系主任。

那时的郭永怀经常出差，李佩只知道丈夫在做重要的工作，但不明白具体做什么，国家机密，她也不便于询问，只是默默地支持丈夫的工作……

其实郭永怀正在同钱学森等人一起为中国的核工业忙碌着。1960年，苏联撤走了在华的全部核专家，使我国刚刚起步的核工业陷入困境。在钱学森的推荐下，主抓原子弹研制的二机部副部长钱三强，曾登门拜访郭永怀，邀请他承担自主研发的原子弹力学保障工作。

郭永怀临危受命，放弃了自己熟悉的，而且功绩显赫的航空领域，与王淦昌、彭桓武一起组成中国核武器研究最初的“三大支柱”。

1963年，郭永怀等人到青海新建的核武器研制基地工作。那里条件非常艰苦，而且气候严寒，经常在零下20多度的环境里工作。因为郭永怀个子高，没有合适的空军地勤服，他只是穿着普通的皮衣到实验场地视察，经常冻得瑟瑟发抖，但他一直咬牙坚持着。

吃的也很差。吃饭时，他和工作人员一起，就地而坐，把冻得跟石头一样坚硬的馒头用开水泡泡，就着咸菜吃。这跟他在美国的生活简直是天上地下。可为了祖国的建设，他从没有后悔过。

在青海，郭永怀提出了第一颗原子弹爆炸的最佳方案。

1965年9月，中国第一颗人造卫星的研制工作再次启动，郭永怀受命参与“东方红”卫星本体及返回卫星回地研究的组织领导工作。

那时的郭永怀特别忙碌，不仅参与原子弹的技术研究，还要到北京参与人造卫星的研制。他一人横跨两弹一星三个领域，因此要频繁地往返于北京和青海两地，其辛苦可想而知。

因为工作的特殊性，郭永怀同妻女经常分离，在一起的机会极少。一次女儿向他要生日礼物，他只能无奈而幽默地承诺：

“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送给你的礼物！”

郭永怀没有食言，后来，他真的成了一颗“星星”……

1964年10月16日下午3点，新疆罗布泊上空升起一朵巨大的蘑菇云，宣告中国第一颗原子弹研制成功！

1966年，我国第一枚核导弹“东风二号甲”在甘肃酒泉基地点火升空！

自此，我国有了可用于实战的核导弹。

这是属于郭永怀等一众科学家、研究专家的荣耀。然而，此时，郭永怀的荣耀并没有带给他的家人。当时我国进入文艺震荡期，郭永怀先生的夫人李佩因历史问题受到不公平待遇，她被人污蔑是美国特务，被迫前往安徽进行劳改，女儿郭芹也被派往内蒙古插队。

一家三口，天各一方。郭永怀虽凄然，但也无奈。好在他自己从事特殊工作，受到保护，才没有被运动波及。他只是在默默地坚守着自己的岗位，继续奋战在第一线！

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸实验成功！

国人再次振奋起来。从第一颗原子弹到第一颗氢弹的研制成功，美国用了7年零4个月，苏联用了6年零3个月，而中国仅用了2年零8个月！

但郭永怀和他的战友们没有停下脚步。1968年，郭永怀又来到实验基地，继续投身我国第一颗热核导弹的实验工作。他不知疲倦，开足马力，他要赶超世界……

要赶超世界的郭永怀没有家庭的温暖，没有爱的温存，没有天伦之乐。

这天，郭永怀收到远在内蒙的女儿郭芹的来信，说她的脚冻僵了，希望父亲给她买一双棉鞋。郭永怀见信如见女，禁不住眼泪啪啪打湿了信纸。然后，他就怀着愧疚的心匆匆赶到了一家商店。

然而到商店之后，他才想起，好久不见，如今女儿的脚长多大了？总不能随便买一双吧？于是只得空手而归……

到家后郭永怀又给你女儿回信，问女儿的鞋码，还说让她干脆寄个鞋样过来吧！

只是，给女儿买双鞋这个小小的愿望，上天并没有满足他……

经过数月的攻坚战，热核导弹的研制取得重大突破。1968年12月4日，李佩接到丈夫郭永怀的电话：“我明天就回去了！”

夫妻多日未见，李佩心中十分激动，爱人终于可以回来休息休息了！

然而，次日，郭永怀就出事了。

郭永怀决定回北京是有原因的，因为在12月4日，他在试验中发现了一个重要线索，决定回北京参加第二天早上的会议，汇报自己的发现。他给妻子通完电话当晚就匆匆赶到兰州机场，欲乘飞机回北京。在兰州等飞机的间隙里，他还认真地听取了课题组人员的情况汇报。

5日凌晨6时左右，飞机在北京西郊机场降落。不料，飞机在距离地面400米时，由于大雾弥漫，能见度太低，飞行员便将飞机向上拔高，准备重新降落。

谁知飞机再次降落时，突然失去了平衡，猛然下坠，不到10秒之后，便发出一声巨响，坠毁在机场1公里以外的玉米地里。

救援中，人们发现了令人吃惊的一幕：有两具烧焦的尸体紧紧相拥。搜救人员费力地把两人分开之后，发现两人胸部中间夹着一个公文包。此包完好无损。这两个人便是郭永怀和他的警卫员牟卫东。

当时飞机上共有10几个人，只有一人幸存。他后来回忆说，在飞机剧烈晃动时，他听到一个人大喊：“我的公文包！”后来的事情他就不记得了……

而那个幸存的公文包里装着的正是热核导弹的重要试验数据资料！

郭永怀不幸遇难的消息传来，正在中南海接见外宾的周总理不禁失声痛哭；得知师兄郭永怀的死讯后，钱学森也悲痛欲绝：“一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世……”

而听到丈夫噩耗的李佩却没有失声痛哭，而是极其镇静，她的克制令人心痛。那天晚上，她彻夜未眠。当时的她还背着政治问题，还在受审查，也没有人敢来安慰她。

这年郭永怀59岁，李佩才51岁。而在此后的漫漫岁月里，李佩再没有搬过家，家中始终保留着郭永怀生前的模样。

郭永怀去世22天后，中国第一颗热核导弹试验成功。两年后，由他参与设计的东方红一号人造卫星也成功飞天。

1999年，郭永怀被追授“两弹一星功勋奖章”，他是23位元勋中唯一的烈士。

郭永怀先生去世后，他的夫人李佩又坚强地活了49年，直到百岁，她为爱守护了半个世纪。不幸的是，在她79岁时，她唯一的女儿郭芹也病逝了，年仅45岁。

李佩把她的后半生全部贡献给了祖国，她被誉为“中国应用语言之母”，“ 中科院最美的玫瑰”。她去世的第二年，2018年，国际小行星中心把编号为212796号小行星命名为“郭永怀星”，同时，将212797号的小行星命名为“李佩星”，夫妻俩共同享有此等殊荣乃世界仅有！

郭永怀先生曾经给女儿许诺，要送给她一颗星星做为生日礼物，而最终，女儿得到的居然是两颗。他们一家三口将在天上，与星共舞……

（文/说历史的女人·濯雪）