那天下午四点不到，从球场离开，沿史可法路往国庆路走，等红绿灯时，回头看了一眼。这一眼，便是千年。史公祠院子里金晃晃的银杏树叶，照亮了树的上空。随风飘扬的树叶，旋转着从祭堂飘到飨堂，仿佛在说，光阴轮回又一年，精神没变。
是的，这里是扬州爱国主义教育基地。这里的数点梅花，代表的是不屈服，不苟且。这里的二分明月，照亮的不仅是夜晚的星辰，还是扬州人死而复生，重建家园的坚韧。
一个月里，属于圆月的日子，不过一两天。从新月升起到朔月暗淡，大部分时间，都与残缺为伍。凡事追求圆满的人，对于月的不圆满，该有多少不甘心的无可奈何！
落叶和落花一样，都是残缺的美。落花还有可能结子。所谓“花褪残红青杏小”，毕竟“桃李不言下自成蹊”嘛。落叶不同。即便是光鲜亮丽的叶子，有丰富的色彩，凋落下来不需要几天，便会失去了光亮、落去了颜色，逐渐和大地和泥土混到一起，分辨不出来。
这重要吗？对于大树挺直的躯干而言，抖落掉一身华丽的装扮，回归到最初的简单质朴，是度过冬天严寒的必须。所以，落叶是为新生的准备，很重要！
银杏树，植物界的活化石。它从远古洪荒一路走来，遇到过高热天气，也遇到过冰河时代。恐龙灭绝了，它活着。比恐龙强大和弱小的动物，灭绝了很多，它活着。我相信，最初形态的银杏树，和如今我们看到的一定有什么不同。我还相信，它的叶子和我们看到应该基本没变。基因不会变。
曾经无人问津的秋风扫落叶，如今成了赏秋的亮点，变化的是人的审美和情趣，不变的是“今人曾见古时月，今月曾经照古人”，还有风中飘洒的各种树叶，尤其是银杏。
扬州的银杏树，从唐代到刚刚几岁的都有。相比文昌路上那几棵来自盛唐的使者，史公祠的这两棵，绝对是晚辈。可是，它们亲眼见到过“扬州十日”的惨烈，看到过史可法颓然的抵抗和了无生机的活着。
多铎南下，扬州城破。混乱中史可法不知所终。一座衣冠冢，后人的祭祀。种种风云变幻，银杏树默默地看着，不置一词。传说中的白果树是通灵的，或者说是有灵性的植物。一块银杏树砧板，会吐出砍剁时陷进去的杂质，一夜时间够了。
小时候在工具二厂玩过。门卫是一位老大爷。大爷外表平常，双手却抖得厉害。今天的人多少知道，老大爷患有帕金森病。当时的人却是不懂，便传说，老大爷一个人在厂房里，得罪了老银杏。
工具二厂在哪里？今天国庆路文昌路交叉口附近，路中央的银杏树，当时在工具二厂的院子里。这是儿时第一次听到的“作怪”故事，印象深刻。至今看到老银杏树，心中会瞬间涌上敬畏之情。
史公祠里，这两棵好几百年的老银杏，本已令我敬畏。史公祠，更是所有扬州人乃至全国人敬畏的地方。温婉水乡的扬州人，在面临外族入侵时，表现出不惧生死抵抗侵略的坚贞。扬州有条小巷“螺丝结顶”，据称为全国四大灵异地之一，是在“扬州十日”的屠城杀戮时，尸体高及屋顶，“摞尸及顶”也。
史可法纪念馆的特点，是建筑物内的昏暗。这样的设计，符合祭拜史公怀念史公的特质。银杏树璀璨的秋天，温暖照亮了深秋初冬的寒冷与暗淡。游人比之平时，多了很多。去年专程去过两次，都没能进去。
这次是机会。到路边放下电瓶车，往史公祠走去。横跨在北城河上的小桥，正对史公祠大门。黑色的大门敞开着，一挂倒垂的银杏叶，像可爱的精灵，调皮地等着客。桥面上，缤纷的落叶，三三两两地呆着，有的聚集，有的散漫。多美的开胃酒！
史公祠不要门票，需要身份证。兴之所至的突然心动，没带证件。工作人员很贴心地让我登记了身份证与电话号码后，堂而皇之地进大门了。
门里有乾坤。那么多的游人，开心地玩着、笑着、闹着。角落里，有美女捧起大堆的树叶。前面的跟班撅着腚等着抛洒的瞬间。两棵老树在空中勾连起密密的屏障。缝隙里漏出的光线，沾染了树叶的光彩，很迷人。通往祭堂的小门口被排队的人挡住了。他们在排什么？原来，拣一张树叶，买一张明信片去塑封，一个个性化的纪念品，成了。
没去衣冠冢致意。史公祠里难得的明朗，让我挪不开脚步了。
