在1908年深秋的紫禁城，一场诡异的死亡接力正在上演。当太监们为病重的光绪皇帝穿戴寿衣时，这位被囚禁十年的帝王突然挣扎坐起，用尽最后的力气拒绝这身"囚服"。消息传到同样奄奄一息的慈禧耳中，她只漠然回应："不穿算了"。谁也没想到，这场母子间最后的较量，竟以次日两人相继离世的诡异结局收场......
傀儡皇帝的诞生1875年寒冬，五岁的载湉正在醇亲王府玩耍，突然被一群太监强行抱进紫禁城。他的姨母慈禧太后刚刚处死了亲儿子同治皇帝的皇后，此刻正需要一个新的傀儡。当载湉的父亲醇亲王听闻儿子被选为光绪帝时，当场昏厥——他太清楚紫禁城对孩童意味着什么。这个实际年龄仅三岁半的幼童，就此开始了被慈禧"慈母式驯化"的囚徒生涯。
亲政闹剧与戊戌悲歌1894年，慈禧出人意料地为19岁的光绪举办亲政大典。当朝臣们以为太后真要还政时，却发现所有奏折仍需"亲爸爸"（光绪对慈禧的称呼）过目。甲午战败后，渴望变革的光绪在康有为鼓动下发动戊戌变法。短短103天内，这位帝王体验了此生唯一的"亲政"快感，直到慈禧冷笑着一纸诏书将他囚禁瀛台。史载光绪被关的涵元殿门窗钉死，每日饭菜都要经慈禧亲信检查，连鸡蛋都故意放臭才送来。
死亡竞赛的最后一刻1908年11月14日，瀛台传来光绪病危的消息。当太监们拿着寿衣逼近时，骨瘦如柴的皇帝突然暴起，死死抓住床柱抗拒——这或许是他对慈禧最后的反抗。诡异的是，次日（11月15日）慈禧便紧随而去。2008年考古发现光绪头发中砷含量超标2000倍，而清宫档案显示慈禧临终前曾销毁大量病历。这对"母子"的死亡顺序，像极了慈禧最后的恶毒安排：即便要死，也要看着傀儡断气才肯闭眼。
历史的余响2015年，科学家在光绪龙袍内侧发现一首血诗："欲飞无羽翼，欲渡无舟楫"。这恰似他38年人生的写照——4岁离开生母，18岁大婚却被迫娶慈禧侄女，27岁被囚后连爱妃珍瑾二妃都不得相见。如今故宫瀛台柳树依旧，只是再无人知晓，那个深秋的黄昏，垂死的皇帝用尽最后气力坐起时，究竟是想挣脱寿衣的束缚，还是想最后一次眺望紫禁城外的天空......
