早年情感历程与创作启蒙

古龙，原名熊耀华，生于1938年，自少年时期便显露出对文学的浓厚兴趣与非凡天赋。在他20岁那年，一次偶然的机缘将他与一位舞女郑莉莉相引，两人不久后便开始同居生活。那个年代，舞女的生活充满了无常与艰辛，而古龙，作为一个年轻的文学爱好者，对此类边缘而充满故事的人物格外感兴趣。郑莉莉的生活方式与古龙的文学探索形成了某种奇特的共鸣，这段同居生活虽然短暂，但很快就结出了果实——一个新生的孩子。

然而，古龙与郑莉莉的关系并未能持续。在同居数月后，古龙决定结束这段关系，他离开了郑莉莉，转而投入到其他的生活和爱情探索中。

时间推移，古龙在文艺圈的交际中逐渐扩展，他的人生舞台上不断有新的人物出现。在一次聚会上，古龙偶然邂逅了另一位舞女叶雪。叶雪与郑莉莉不同，她有着更为明显的城市女性的气质，聪明、独立而有魅力。古龙对叶雪一见钟情，随后不久便对她展开了热烈的追求。

当这段关系发展到叶雪怀孕的阶段时，情况出现了戏剧性的变化。叶雪突然决定离开古龙，这一决定让古龙倍感意外，也深受打击。

情感波折与后期生活

从情感的低谷中走出来后，古龙与梅宝珠步入婚姻。梅宝珠的外貌并不艳惊四座，却有着难以忽视的气质，她的温柔和细腻更是在古龙的生活中占据了重要位置。在那个时期，古龙的写作常常需要一个安静的环境，而梅宝珠成为他在创作时最可靠的伴侣。古龙喜欢关上房门埋头写作，不许人打扰，而梅宝珠则总是在外面默默守候，为他准备茶水或处理家中的琐事。

古龙的创作从未停止，在梅宝珠的陪伴下，他的灵感如泉涌般释放。他的《陆小凤传奇》系列在这一时期完成，这一系列充满了机智、悬疑和幽默，让读者耳目一新。《楚留香传奇》也在梅宝珠的陪伴下问世，这些作品很快成为古龙武侠作品中的代表作。

虽然两人的婚姻在外人眼中显得和谐美满，但古龙的性格让这种关系逐渐出现了裂痕。他习惯追求新鲜感和刺激，梅宝珠尽管多次尝试维系这段婚姻，却最终未能避免离婚的结局。分开后，古龙回归单身生活，他的放荡天性再度显现，与不同女性展开了短暂的交往。日本女子千代子和女艺人赵倍誉都在这段时间与古龙有过一段关系，这些关系多是昙花一现，很快便结束。

版权纷争与个人挫折

古龙在文坛声名鹊起后，他的作品成为市场的宠儿，无论是出版社还是电影商都对他的小说趋之若鹜。然而，在利益驱动下，各种盗版问题接踵而至，还有一些人直接冒名使用古龙的名义发布作品，令市场上真假难辨。作为作者的古龙，本应在这些事务中占据主动，但他的酗酒习惯让局面变得复杂。他经常在酒后做出决定，事后却忘记自己签了哪些合约，甚至无法准确说清楚版权的去向。

在与一位名叫王老板的合作中，问题尤为突出。这位王老板是当时业界的知名人物，与古龙多有合作。一次版权交易中，王老板出面调解，希望能通过协商解决双方的争议。古龙在最初的谈判中表示愿意接受和解，但事情却没有顺利进行。在正式签署协议之前，古龙突然改变主意，推翻了先前的承诺。这一反复让王老板深感不满，认为古龙不给他面子，甚至一度情绪激动，与古龙发生了激烈的争执。

在这些交涉中，王老板试图挽回局面，多次与古龙沟通。然而，古龙的态度反复无常，每次谈到合作时都显得漫不经心，甚至有时直接避开对方。这种情形下，王老板的耐心逐渐消磨，双方的关系变得愈发紧张。最终，尽管他们仍然达成了协议，但整个过程充满了火药味，彼此之间的信任已大打折扣。

吟松阁事件的意外真相

1980年底，古龙在北投的吟松阁参与了一场饮宴，这次聚会原本只是一次普通的社交场合，但最终却演变成了让人震惊的暴力事件。关于事件的起因，坊间流传着不同的版本。

其中一种说法是，这次聚会中，古龙的朋友们酒兴正浓，逐渐将场上的气氛推向一个较为激烈的拼酒环节。古龙却对此兴致缺缺，他当场拒绝了朋友们的劝酒。这种行为在当时的酒席文化中，很容易被视为不给面子。现场气氛随之变得紧张起来，朋友们的不满逐渐演变成言辞上的争吵。在争执中，其中一人情绪失控，竟然拔刀向古龙刺来。古龙的手臂中刀，鲜血喷涌，当场失血2000cc，事态变得极为严重。

另一种说法来自《古龙传奇》中，描述了古龙遇袭的细节。据此记载，当时古龙正在餐馆用餐，遭遇了一伙无赖之徒。这些人显然早有预谋，借着“敬酒”为由故意找茬，试图激怒古龙。他们端着酒杯强行敬酒，古龙断然拒绝，这种态度激怒了这些无赖。其中一人从身上掏出一把扁钻，直接向古龙刺来。面对这样的袭击，古龙没有退缩，他迅速用手遮挡，但扁钻扎入他的手掌，鲜血四溅。为了防止更严重的伤害，他试图徒手抓住对方的武器，手臂上多处深深的伤口正是这次搏斗留下的痕迹。

无论具体原因如何，吟松阁事件对古龙造成了极大的身体伤害。他的手臂和掌上留下了多道伤疤，这些伤口成为他后来身体虚弱的导火索之一。更严重的是，事件发生后，古龙被送往医院紧急抢救，因失血过多需要输血。然而，在这个过程中，他不幸接受了带有肝炎病毒的血液。此后，他的健康状况迅速恶化，身体上的伤痛加重了他原本因酗酒而日渐虚弱的体质。

事件发生后，媒体对此展开了广泛报道，人们对古龙的遭遇感到惋惜，但也对事情的起因议论纷纷。一些人认为他因性格豪爽、不拘小节而结交了过多黑帮江湖的朋友，才酿成了这样的后果。

生命末期的反思与逝世

尽管身体每况愈下，古龙始终未能戒掉酗酒的习惯。他的医生多次警告他，继续饮酒无疑是在透支自己的生命。朋友们也纷纷劝解，甚至有人为此专门陪伴他，试图通过减少酒局来控制他的饮酒量。然而，古龙始终我行我素，每当众人劝他少喝一些时，他总是一句轻描淡写的“喝酒伤身，不喝伤心”搪塞过去。

他最常出没的地方依然是那些熟悉的酒吧和餐馆。他与朋友饮酒时，依旧喜欢高谈阔论，话题从武侠小说到人生哲理无所不包。每当觥筹交错，气氛热烈时，他仿佛又找回了往日的豪情。但这样的聚会通常以他醉倒结束，身边的人不得不送他回家。

酒精的过度摄入不仅让他的肝病加重，也让他的创作逐渐变得断断续续。古龙晚年的创作产出明显减少，稿件的完成周期变得更长，质量也有所波动。即便如此，他依旧坚持着自己的创作，时而坐在书桌前写下几页，时而对着白纸发呆，但每次创作之后，依然少不了一杯酒来“庆祝”。

1985年，古龙的健康状况已然岌岌可危。他经常出现呕血和极度疲劳的症状，身边的朋友几乎每天都在劝他去医院接受治疗。然而，他对这些建议总是置若罔闻，甚至在医生开出的药单上涂涂画画，用玩笑化解众人对他的担忧。

9月21日这天，他的身体终于撑不住了。他因肝硬化引发的食道瘤大出血，被紧急送往医院抢救。医生们全力以赴，但他的身体早已被长期的酒精和疾病摧毁，再也无法承受如此巨大的创伤。那天下午六点，古龙离开了人世，享年四十七岁。

古龙去世后，他的好友们聚在一起，商量着要为这位生前嗜酒如命的才子安排一个特别的陪葬。有人提议，用48瓶XO摆在他的墓旁，这样也算是让他在另一个世界继续畅饮。一时间，这个主意得到了大家的认可，林清玄站出来提出了自己的担忧。他说，XO这种酒每瓶价值4000台币，万一有人知道古龙墓地陪葬的是这么昂贵的酒，恐怕会引来盗墓者。

随后，他提出一个解决方案：“不如我们把酒瓶的盖子打开，这样就没有人会想要偷了。”其中一位朋友接话道：“这样也好，过个几十年，这些酒就算没被人偷，也成了陈年老酒了。”大家听了哈哈大笑，气氛一下子轻松起来，大家笑着笑着又哭了，因为古龙真的永远离开了大家。

参考资料：[1]朱双一.古龙武侠小说的现代特征及其文化价值[J].福建论坛（文史哲版）,1989(1):50-54