“年味”有多重，取决于年前准备的繁杂程度。
为什么总会觉得小时候“年味”重？因为临近过年了，每件事做得都有仪式感。
小时候住的离外婆家很近，放寒假了也意味着过年的倒计时。外公写起了春联，外婆开始打扫屋子里的各个角落，母亲会炸鱼、炸肉、炸丸子，父亲则开始研究菜单，准备过年该吃几个碗。
我最期待的就是橱柜里的那套新衣服，因为要除夕夜洗完澡才可以穿上。那时候冬天就这么一套新衣服，算是新年的盼头了。
后来，祖辈们离去了，父辈们也老了，我们也开始工作了。
每年上班上到除夕那天，过年，也就一顿饭的事情。
每年都听到人说“没年味了”，都没为之付出十天半个月的准备，哪来的味儿？
这是我走遍全国的第五个年头，此刻并不在老家，而是远在云南楚雄，听着窗外阵阵鞭炮声，思绪万千，想起了那么些个“年在旅途”。
一
研究生毕业前的那个寒假，是我第一次没有回家过年，仿佛是下了某个决心，首次“突破”总是要做许多心理斗争，为了早点完成毕业论文也好，没买到火车票也罢，最终决定“寒假留校过年”。
学校对留校的会有些人文关怀，除夕那天中午，在学校最好的食堂三楼，组织留校师生们吃了个“团圆饭”，其他时间发餐票，能到指定窗口领到“过年限定”，我自然选择了大大的鸡腿。
同课题组的王同学也没回家，除夕夜组上几个同学。那时候我在学校里租了个小房间，没住寝室，大家就在我“家里”的客厅一起侃大山。
房子里没有电视，聊到深夜大伙散去，王同学意犹未尽，我给他打了个地铺，他就一直在我耳边“叨叨叨”……等我醒来，已经第二天了，他还在说……
转眼间十八年过去了。
二
2021年春节前，我跟几个朋友自驾“丙察察”，到察隅的时候，再往西走就是林芝和拉萨了，我想继续，但同伴不愿意啊，他们都想回家过年。
快到波密时，到然乌湖开始往回走，我们过德钦，住盐井，再去香格里拉。
香格里拉的独克宗古城有一口很大的转经筒。那天到古城天已黑，冬日的古城很冷，但地板很干燥，古城并不热闹，除了微弱的路灯，商铺都关门了，只剩下石板路反射的寂寞。
我们爬到那口大大的转经筒的台子上，这可不是一个人能转动的。还好，陆陆续续来了一些游客，转经筒，终于转起来了！
大家一交流，几乎一大半是从深圳过来的，恰好2021年藏历新年和农历新年同一天，原来都是去拉萨过年的。
我想过无数次旅行过年，找一群人，住同一个民宿，大家围着篝火欢声笑语，那一会我有一种冲动想跟一俩车去拉萨，最终略有社恐的我放弃了。
三
2024年的春节，有山东网友叫我去农村的家里过大年，我觉得有些突兀，赶在春运前，捡着便宜机票飞去了长沙。
2024年是我走的最长的一年，从5月出发就一直在外面，先是从长沙一个个市走到最北的漠河，经历了最热门暑期的内蒙古，然后从陕西出发，重走丝绸之路到喀什，飞到北京后又一路南下。
到了云南后，在“年在路途”和“回家过年”之间选择了前者。
我想找个民宿住上一个月，也想找个便宜的酒店度过春节几天。
“被风吹过的大理”一直是春节热门旅行地，酒店翻了三番不止，翻遍整个云南，还是楚雄和昆明过年酒店不怎么涨价。
楚雄在旅游这块，多多少少没有“存在感”，这儿是彝族自治州，每年最热闹的当属火把节了。云南吃菌子的时候在六到九月，楚雄的野生菌在云南鼎鼎有名，那时候来楚雄比较合适。
没有什么期待的活动，也没有约到同行者，一个平平淡淡的春节，睡到自然醒，晒着和煦的阳光，吹着并不刺骨的寒风。
初一是个跟平常一样的日子，市中心的“昆百大商场”挤满了人，不太友好的是街上的小饭馆都关门回家过节了。
我想起2022年新疆“古尔邦节”的那几天，在阿勒泰下面的一个县城，吉木乃县，当地人称过“古尔邦节”为“过大年”。
那天街上本地人开的餐馆一家都没开，饥肠辘辘的我们开到了镇上，更是离谱，只有一家便利店开着，其他都大门紧闭。
我们忍着饥饿往克拉玛依驶去，经过草原，看到有牧民的毡房，于是厚着脸皮想去问有没有熟食卖。
这是一家哈萨克族的牧民，正在招待过来拜访的亲友，看到我们的窘况，非常热情地请我们坐到炕上，邀请一起吃东西。我们刚坐下，他们就一边倒上奶茶，一边切起了羊肉。
草原的兄弟姐妹不会让外地来的朋友饿肚子的。
我十分怀念那天的羊肉和奶茶，也怀念当初的“社牛”。
结语我想听听大家有什么“年在旅途”的经历，欢迎大家留言或者私信我讲述这些故事。
我有酒，你有故事吗？
最后祝大家新年快乐！
