"刘总，晚上好。"我毕恭毕敬地握着方向盘，眼睛注视前方。
"关上隔板，老公。"后座传来她轻柔的声音。
我抿了抿嘴，默默按下按钮。这是我当司机的第三个月。
从一个退伍老兵到富婆司机，这身份转变来得猝不及防。那天从退伍办出来，战友老钱递给我一张名片："建国啊，我表姐单位缺个放心的司机，你去试试？"
我叫马建国，六五年生人。在部队开了十年车，专门负责首长警卫车队。论技术和规矩，我都是一把好手。
刘总全名刘敏芝，今年三十有五，是锦城机械厂的厂长。头回见她时，她穿着一身的确良套装，烫着精致的短发，说话温声细语，浑身上下透着一股子大干部的气派。
"小马同志，你的条件很好。明天就来上班吧。"她只瞟了眼介绍信就拍板。月工资一千二，还管吃住。这待遇，让我这个大头兵受宠若惊。
可没想到，这差事没那么简单。
白天，刘总雷厉风行，在厂里呼风唤雨。可到了夜里，特别是没外人的时候，她就变了个人似的。
"老公，陪我去兜兜风好不好？"她总是这样软绵绵地说。我只能板着脸，装聋作哑。
部队里练就的铁骨铮铮，在她温柔的目光下，总觉得有点发飘。但我明白，这事不对劲。
李师傅是上一任司机，据说是自个儿走的。老李临走时拍着我肩膀说："马师傅，有些坎儿别踩。"
我懂他的意思。可刘总像是认准了我。
那年头，厂长坐的都是上海牌小轿车。每天早上我都得提前一小时擦车，确保纤尘不染。
记得那天下午，送她去省城开会。路上她突然说："建国同志，你晓得不，我其实...已经离婚三年咯。"
我死死盯着前方的公路，装作没听见。可她接下来的话，让我心里一突突。
"他也是个当兵的。"她的声音里带着说不出的酸楚，"走那天，也是这样倔强地看着前方。"
我偷瞄了眼后视镜，看见她掏出手绢擦眼睛。
那会儿，我忽然明白了。她不是在耍什么阔气，而是在寻找一个回不来的影子。
可我不能心软。在部队，最讲规矩。何况，我已经和老家一个卫生院的护士对上了象。虽说还在处对象，但我这人最重诺言。
"刘厂长，到省委招待所了。"我生硬地说。
她收拾好情绪："好的，小马同志，辛苦了。"
我以为这样就算完了。可人生这出戏，最爱跟人开玩笑。
一个月后的深夜，送完刘总回家，我发现她把公文包落车上了。犹豫来犹豫去，我还是拿着包上了楼。
那时候住的还是筒子楼。敲门时，我的心砰砰直跳。她开门时，已经卸了妆，穿着一身藏青色的确良家居服，显得特别柔弱。
"小马同志，这么晚了还专门送上来，太辛苦了。"她接过包，眼圈发红。
就在我准备转身下楼时，她突然拽住我的制服袖子："建国，能不能...陪我说说话？"
我僵在原地。这一刻，我忽然意识到，面前这个呼风唤雨的女干部，也是个普通女人，会寂寞，会脆弱。
但我还是摇摇头："刘厂长，不合适。"
她松开手，笑得有点牵强："对不起，是我失态了。"
回到单身宿舍，我躺在木板床上，翻来覆去睡不着。拿起放在枕边的对象照片，心里乱糟糟的。
正发愁时，老钱突然来找我。
"建国，你可得悠着点。"老钱递给我一根大前门，"我姐夫当年就是因为和下属搞对象，给组织处分了。"
我一愣："你咋知道......"
"厂里都传遍了。说刘厂长看上你了，打算把你调到办公室当秘书。"
这话让我后背直冒冷汗。在那个年代，这种事情可大可小。
第二天一早，我就递上了调动申请。
刘总看完，沉默了好久。然后她说："小马同志，是我考虑不周到了。组织把你交到我手上，我却差点让你犯错误。"
临走那天，她给了我一个信封，里面是一张介绍信，是调去省运输公司的。
"刘厂长，这些年您一定很不容易。可咱们都是党的干部，得给职工们做个表率不是？"
她愣了一下，然后笑了："你说得对。替我向你对象说声对不起。"
一年后，我结婚了。收到一个包裹，是一套江西景德镇的茶具，上面写着"敏芝赠"。
包装纸里有一张字条："祝你们白头偕老。也谢谢你让我懂得，有些缘分，错过了就是错过了。"
如今我在省运输公司当了调度科长。偶尔路过锦城机械厂，还能看见她神采奕奕的身影。
听说她现在成了市里的巾帼标兵，还在厂办成立了工会女工部，专门帮助下岗女工再就业。
去年春节，我带着爱人去看望老钱，碰巧遇见刘总。她挽着一个戴眼镜的男人，笑容温婉。
"这是市教育局的张局长，去年经组织介绍认识的。"她大方地说。
我和爱人热情地祝福她。席间，我偷偷打量她，发现她眼角的皱纹里，藏着岁月沉淀的坦然。
回家路上，爱人忽然问我："老马，你说她当初是真喜欢你吗？"
我沉默片刻，望着远方说："也许不是。她只是在寻找一个能让她依靠的肩膀。"
日子就这样过去了。我们都在按照组织安排的轨道，踏踏实实地走自己的路。
那些年的故事，就像一杯老酒，越陈越醇。现在想来，每个人都是时代大戏里的一个小角色，在各自的舞台上，演绎着属于自己的人生。
某个夜深人静的时候，我会想起那句"老公"。不是暧昧，不是挑逗，而是一个孤独灵魂的呼唤。
但我更庆幸，我们都守住了为人处世的底线。正如部队教导员常说的：站军姿不能歪，做人不能斜。
如今的我，早已习惯了和爱人一起，在单位家属院里的小花园散步，听她念叨儿子的考试成绩，商量着要不要再添个小的。
这才是我要的生活，平淡如水，却胜似蜜糖。
