"火车轮子哐当哐当地碾过铁轨，我揣着大红色退伍证，心里七上八下的，总觉得那个知识分子模样的姑娘，时不时往我这边瞟上几眼。"
我叫林建国，1981年夏天，我告别了服役三年的部队，踏上了返乡的列车。那时候的火车，可不比现在坐高铁吹着空调喝大茶。又脏又挤，座椅都是硬邦邦的木板，车厢里还飘着一股煤渣子的味道。
"同志，借过借过。"一个挑着搪瓷桶卖茶水的老大爷挤过来，我赶紧把军用挎包往里头挪了挪。这一动，正好对上了邻座姑娘的眼睛，她慌忙低下头去，假装整理膝上的公文包。
那姑娘叫张玉梅，是南京师范学校中文系的应届毕业生，正要去我们县城第一中学任教。她穿着一件藏青色的确良布衫，外面套着白色的毛线开衫，脚上蹬着一双解放鞋，头发梳得整整齐齐的，看起来斯斯文文的。
"你...你是解放军吧？"她问我时，声音细声细气的，带着点南京口音。
"是啊，刚退伍。在内蒙古边防部队待了三年。"我不自觉地挺了挺胸膛，八一军徽在夕阳下闪着微光。
"那边冬天很冷吧？"她的眼睛里透着好奇。
"可不，零下三四十度都是常事。有次执勤，我战友的眉毛上都结了冰棱子。"我说起部队的事，话匣子就打开了。
火车到徐州的时候，天已经黑透了。一个挑着箩筐的小贩上来吆喝："大茶馒头，刚蒸的馒头！"
我瞅见张玉梅偷偷咽了咽口水，就买了两个。她推辞不过，接过馒头时脸都红了。"太麻烦同志了。"她说这话时，还是带着那股子书生气。
"你吃吧，部队养成的习惯，有好东西要一起分着吃。"我憨憨地笑着说。
夜深了，车厢里响起此起彼伏的鼾声。我们却聊得特别投机，从部队的故事聊到她的理想。
"我最佩服江姐，《红岩》我都看了好几遍了。"她说着，眼睛里闪着光，"林同志，你说我能教好学生吗？我这还是第一次当老师。"
"肯定能！你这么有文化。"我说着说着，声音低了下来，"我就不行了，初中都没念完，就得去棉纺厂当工人。"
"别灰心啊，现在不是有工农兵大学生嘛。你要是想进修，我可以教你。"她的语气里透着股子倔劲。
半夜车厢里冷得厉害，有人打开了车窗通风，凉飕飕的风灌进来。我把自己的军大衣借给她披着，那军大衣还带着一股部队特有的樟脑味。
"林同志，你以后真的要去棉纺厂啊？"她突然问我。
"嗯，我叔在那当车间主任，托了关系才找到这个营生。"
"要不要考虑当老师？我们学校正缺个体育老师呢。你在部队身体这么棒，教体育课再合适不过了。"
我一愣，这个念头从来没在我脑子里转过。在我们那会儿，能进国营厂就算是个体面活计了。
"可我...我文化程度不够啊。"我挠着后脑勺，有些不好意思。
"没事，你可以一边教一边自学。我帮你补课，保准让你把初中、高中的课程都补上。"她说这话时，眼神亮晶晶的，让人不忍心拒绝。
就在我犹豫的时候，列车员打着手电筒过来查票，她赶紧把话题岔开了。
清晨的阳光透过脏兮兮的车窗照进来，火车缓缓停在了县城站。张玉梅帮我整理了一下衣领，塞给我一张纸条："这是学校的地址，下周一你直接来找我。"
我攥着那张纸条，站在月台上，看着她背着公文包远去的背影，心里突然涌起一股莫名的勇气。
真没想到，我还真去了学校。记得那天我特意把军装穿得笔挺，还用开水烫了一遍。
校长是个留着八字胡的老同志，以前在部队当过政委。他上下打量了我一番，问："你觉悟咋样？能不能起到带头作用？"
"保证完成任务！"我下意识地立正，给了个标准的军礼。
就这样，我成了一名体育老师。白天在操场上教学生做广播体操、练队列，晚上去张玉梅家补课。她住在学校分的一间小平房里，放着一张旧课桌，一个煤油灯。
那时候补课也不容易，买不到教材，就用她大学时的笔记。她教得认真，我学得更卖力。有时候实在不懂，就憋着一张脸死记硬背，她就笑我："你这样学不行，要理解着学。"
慢慢地，我发现自己真的喜欢上了教书这行当。看着学生们在操场上跑得满头大汗，看着他们一个个挺直了腰板，心里就特别踏实。
有天晚上补课，她给我讲《钢铁是怎样炼成的》。说到保尔为革命献身的那段，她眼圈都红了。我鬼使神差地握住了她的手，她没有挣脱。
那个年代，谈恋爱还挺含蓄的。我们最多就是一起看看《参考消息》，听听评书。要是单位里的同事撞见了，还得解释半天。
直到有一天，我终于鼓起勇气，去供销社买了两个搪瓷茶缸，趁着发工资那天，去她家"摊牌"。
"玉梅同志，我...我想跟你处对象。"我把茶缸往桌上一放，差点把煤油灯碰倒。
她抿着嘴笑："就知道你小子今天来者不善。"
就这样，我们开始了恋爱。周末一起去看露天电影，骑自行车去江边散步。她最爱看《柳堡的故事》，每次看得眼睛都湿漉漉的。
1983年春节，我们结婚了。就在学校礼堂办的婚礼，放了一盘录音机，放着《我的祖国》。她穿着件红棉袄，我还是那身军装，胸前别着个大红花。
现在我们都退休了，但每年暑假，都要坐一次绿皮火车，去重温那段记忆。
车厢里的设施都换新了，可我们还是喜欢找个硬座，带着茶缸，装点咸菜，就这么慢悠悠地晃荡。
有时候真想问问命运：如果当初我没有买那个馒头，没有借出那件军大衣，没有去学校找她，我的人生会是什么样子？
但这些假设都没意义了。命运就像那趟慢车，载着我遇见了最好的她，遇见了最好的自己。
她退休那天，我陪她收拾办公室，看着她一摞摞发黄的教案，突然说："咱们那会儿真是胆子大啊。"
她白了我一眼："要不是胆子大，哪有咱们这一辈子？"
我笑了，从口袋里掏出那张泛黄的火车票，这是我这些年最宝贝的收藏："要不，咱再坐一次火车？"
（未完待续……）
