1973年的冬天，寒风凛冽，但北京城内却因一场重要的军事会议而热闹非凡。各大军区的将领们齐聚一堂，共同商讨着新一轮换岗的事宜。开国中将冼恒汉，作为兰州军区政委，也参与了这次会议。
会议期间，冼恒汉始终保持着高度的警惕，他如履薄冰，严格遵守会议纪律，不敢越雷池一步。他没有像往常一样去拜访在京的首长，也没有到朋友家串门叙旧。每天的会议结束后，他总是第一时间返回招待所，独自等待着第二天会议的开始。他深知，在这个敏感时期，任何一点小的疏忽都可能引发不必要的麻烦。
会议的最后一天，当冼恒汉走出会场时，已经是傍晚时分，他步履匆匆地返回了招待所。
彼时，夕阳的余晖透过招待所的窗户，洒在他的房间里，金色的光芒与屋内的陈设交织在一起，显得格外温馨。然而，这温暖的光影却无法驱散他心中的沉重与警惕。
冼恒汉快步走进房间，迅速拉开行李箱，双手熟练地将衣物和文件一一整理好，动作干脆利落，仿佛每一秒都在和时间赛跑。房间里弥漫着一种紧张的气氛，只有物品碰撞的细微声响打破了这份寂静。
冼恒汉
就在这时，招待所的工作人员小张敲响了房门。小张是个热情的女同志，圆圆的脸上总是挂着温暖的笑容。她推开门，看到冼恒汉正在收拾行李，不禁愣住了。
“首长，您这是要连夜回去吗？”小张的声音里带着一丝惊讶和关切。
冼恒汉抬起头，微微一笑，眼神里却透着坚定：“是啊，小张，我得赶今晚的火车。”
小张走进房间，环视一周，看到行李已经收拾得差不多了，她心疼地说：“首长，都这么晚了，您住一晚再回去吧。从北京到兰州路途遥远，连夜赶路可不是一件轻松的事。”
冼恒汉停下手中的动作，目光柔和地看着小张，微微叹了口气：“小张，你的好意我心领了。”他顿了顿，语气变得严肃而坚定，“但我怕夜长梦多，在这个时候，我还是尽快返回兰州，比较安全！”
小张听了，眼神中闪过一丝复杂的情绪，然后轻声地说：“那您路上一定要多注意身体。”
冼恒汉点了点头，再次露出温和的笑容：“放心吧，小张，我会的。”
夕阳的余晖渐渐暗淡，房间里只剩下收拾行李的声音。小张默默地帮他整理好行李，把他送出了招待所的大门。
大门口，司机已经等候多时，他以最快的速度把冼恒汉送到了火车站。当晚，冼恒汉便坐上了返回兰州的火车。
为什么冼恒汉会如此来去匆匆呢？这还要从他上一次进京开会说起。
那是1967年7月，冼恒汉进京参加会议，在会议结束后的第二天清晨，一大帮人突然冲进了招待所，然后把正在睡梦中的冼恒汉强行拉了出去。
他们气势汹汹，指责冼恒汉是彭德怀的“黑干将”，逼迫他交待彭德怀的“问题”。
冼恒汉心中一片冰凉，彭德怀是他的老上级，两人共同战斗多年，他深知彭德怀的为人，也清楚这些所谓的“问题”不过是无中生有。
彭德怀
面对那群人的逼迫，冼恒汉斩钉截铁地拒绝道：“彭总是一个伟大的人，想要我污蔑他，不可能的！”
他的声音格外坚定，但也引来了更激烈的围攻。
那群人将他押上卡车，拉到街上游街示众。他被挂上大牌子，脖子上挂着沉重的大喇叭，被迫弯腰低头，忍受着周围人群的指指点点和谩骂声。
游街结束后，那群人又将他带到一个空旷的场地，让他站在垒起的凳子上，双手反绑，接受“惩罚”。
时间一分一秒地过去，汗水浸透了冼恒汉的衣衫，但他始终挺直脊梁，没有屈服。10多个小时后，他体力不支，从凳子上摔了下来，头破血流，当场昏迷不醒。
幸运的是，经过医院的紧急抢救，冼恒汉恢复了健康。当他从病床上醒来时，看着窗外的蓝天，心中却满是阴霾。他深知，北京的局势已经变得复杂而危险，自己随时可能再次陷入险境。于是，他不敢在北京多逗留，直接返回了兰州。
因此，当冼恒汉再次入京时，他不敢再去看望那些曾经并肩作战的老首长和老战友。他害怕自己一旦松懈，就会被卷入更大的风波。他总是匆匆而来，匆匆而去，像一个过客，只为了完成任务，然后尽快回到自己的岗位。
然而，即便冼恒汉在动荡岁月中如此小心翼翼，命运的巨轮却依然无情地碾过了他的生活。
1977年，反革命集团被打倒，中国大地迎来了新的曙光。冼恒汉带着对未来的希望，再次踏入北京城，参加一场重要的会议。他以为，经历了浩劫后，一切都会好起来，他能继续为国家和人民贡献自己的力量。
然而，会议结束后的第二天，他被突然告知需要“暂时休息”，职务被离奇撤销，原因至今仍是个谜。
那一刻，他站在空荡荡的会议室里，望着窗外灰蒙蒙的天空，心中一片茫然。他无法理解，为何在风雨过后，等待他的依然是黑暗。
冼恒汉
从1955年担任兰州军区政委以来，冼恒汉已经在任上兢兢业业地干了22年。他把一腔热血都奉献给了这片土地，奉献给了他深爱的军队和人民。
这次突如其来的撤职，对他来说无疑是沉重的打击。他回到招待所，独自坐在昏暗的房间里，望着窗外的车水马龙，心中满是失落和不甘。他开始失眠，身体也每况愈下，最终一病不起。
就这样，冼恒汉被留在了北京住院治疗。医院的病房里，白色的墙壁显得格外刺眼，病床上的他面容憔悴，眼神中透露出一丝疲惫。窗外的阳光透过窗帘洒在他的脸上，却无法温暖他那颗受伤的心。
他常常静静地望着天花板，回忆起过去的岁月：那些在战场上与敌人搏斗的日子，那些为国家建设四处奔波的时光，还有那些与战友相处时的温馨瞬间。
然而，此刻的他只能孤独地躺在病床上，与病魔抗争。
冼恒汉在病床上一趟就是五年，直到1982年11月，他才终于出院，返回了兰州。
然而，此时的他身体早已大不如前，岁月和命运的折磨让他变得虚弱而沉默。
1985年，组织上正式批准冼恒汉离休。
1991年11月19日，兰州的天空飘着细雨，冼恒汉在家中安详地离世，享年80岁。
他的离去，就像一片落叶归根，静静地融入了这片他所热爱的土地。
