病房不大，但是却囊括了世间万象，见证了生死离别。

本文根据柱子家属口述加工。

栓子从柱子家出来，遇上了一阵打头风，缩了缩脖子，紧了紧衣裳，入秋了，农村凉的快，夜也显得格外清朗，头上的月亮正圆，照亮了回家的路。

栓子出生的时候难产，他娘差点死了，他娘就跟他有了隔阂，说他是上辈子的冤种，来讨命的。

一句话不对，栓子就得挨顿打。

栓子就开始流眼泪，但是不太敢出声，憋的直打哆嗦。

栓子知道，他要是哭出声，一个嘴巴子又挨上了。

她娘的脾气，暴，真发起飙来，他爹也不敢多言语。

栓子爹抽了口旱烟，说：你这是作甚，等你老了，你还得靠他给你养老咧！

栓子娘就不言语了。

栓子18那年，临村的二姑给他说了门亲，那姑娘栓子见过。

"咋样?"二姑笑嘻嘻地问。

栓子有点不好意思：行，就是看着腚怪大。

“腚大好生养，别跟我一样，生个孩子差点把命搭上！”他娘说。

栓子就不再言语了，这事算是定下了。

媳妇过门的第二个年头，给栓子生了个大胖小子。

村里人说，栓子，你小子命不错啊，孩子怪好吧？

嘿嘿，恩，结实，就是随他娘，腚大，嘿嘿嘿。

第二年开春，栓子娘死了，临死的时候，栓子娘说：栓儿，娘脾气暴，你别怨娘。

栓子应着，恩，不怨！

栓子有个发小叫柱子，跟栓子前后脚出生，两家离得也不远，打小就光腚一起玩。

柱子模样长的周正，高栓子一头。

那时候，北方的农村建房，都得自己采石，瞅准了哪块石头好，就往下挖，越挖越深，还得放炮，炸石头。

那年，栓子要建西屋，柱子义不容辞，胸脯拍的震天响：都包在我身上。

石塘的活累呀，两个老爷们天天在石塘挣命，玩石头蛋，天不亮出门，落黑才回。

栓子挺感激柱子，说，村里人都说咱俩比亲兄弟还亲。柱子就嘿嘿嘿。

栓子媳妇也明事理，好酒好菜的招待着，高兴了就上桌喝两杯，有时柱子喝多了，就直接在栓子家住下。

那天，柱子又住下了。

第二天早上，柱子醒了酒，推门进屋。

栓儿呢？

起大早，先去石塘了，栓子媳妇从里屋应着。

柱子一挑门帘：你咋还不起咧？

昨晚喝多了，头疼。

发烧了吧？柱子就去摸栓子媳妇的头。

恩，是发烧了，不信你摸摸我的。

摸来摸去，俩人就摸到了一个被窝里。

后来就起了流言。

再后来栓子和柱子就不来往了，走个对面也远远的躲着，就跟躲瘟神一样。

就这样过了几十年，栓子和柱子都老了，老的撒尿都困难。

去年的早秋，天气转凉，早晚都穿厚衣裳了。

柱子媳妇推开了栓子家的门：你柱子哥够呛了，说想见你。

栓子猛抽了几口烟：你回吧，我晚上去。

柱子让栓子吸烟，栓子吸了两口，呛的咳嗽：这烟挺冲啊！

柱子嘿嘿的笑，说：这是东北烟，你年轻时不就好这口。

栓子也嘿嘿的笑，是！

一根烟过后，哥俩又熟络了起来，仿佛这几十年被折叠了，他们聊庄稼，聊儿女，聊谁挣钱了，谁赔了，谁死了，谁还活着。

栓子出门的时候，月亮挂在了半天，照的路上锃亮。

今晚的月亮真特娘的亮啊，可不，中秋了！

栓子突然想起了她娘说，生他的那夜，月亮也锃亮，亮的人睁不开眼。