曹操平定北方后，总以为能高枕无忧，却不料卧榻之侧还盘踞着十余万铁骑。建安年间的某个月夜，鲜卑部落的篝火旁，一位年轻人接过象征部族权力的骨角号，命运的波澜就此展开。
长城外的草原上流传着这样的传说：凡是佩戴虎纹铜牌的首领，都难逃七次劫难。当轲比能佩戴着那枚祖传铜牌成为首领时，部众们窃窃私语——这已经是第七任佩戴者了。
建安二十五年对于幽州而言格外寒冷。驿道上雪泥混杂的辙印里，轲比能遣使第三次朝觐洛阳。此时的曹魏尚不知晓，马背上驮着的貂皮与金砂之间藏着深意：流亡汉匠正教授鲜卑人以百炼法铸造兵甲。上谷郡的边市里，铁器交易量悄悄增加了三倍。
青龙元年的雁门关外，巡边士兵发现残破的旌旗。魏明帝展开军报时，朱砂笔在"轲比能三犯塞"处洇开墨迹。那个曾在白狼山配合曹军征讨乌桓的盟友，此刻正亲率两万轻骑越过阴山。"赐其弟苴罗侯丝绸百匹"的怀柔之策，终成黄粱一梦。
景初三年的秋风卷过五原郡城墙时，守将收到一份特殊的战书——用篆书写就的檄文赫然盖着鲜卑王印。这场跨越草原与中原的对决里，轲比能的兵法已非昔日可比：他的骑兵会以鼓声为号变换阵型，围困田豫的战术与官渡之战何其相似。
当蜀中锦囊送到鲜卑大帐时，故事开始变得微妙。太和五年的长安城流传着惊人传闻：汉丞相的信使穿越秦岭时，马鞍暗格里藏着整套《孙子兵法》。同年秋，河西走廊的商队突然改道，驼铃声中混着锻造坊的锤音。
青龙三年寒露前夜，幽州刺史府的暗室中，铜灯在韩龙额前投下阴影。案几上摆着的不是金银，而是三枚虎符：太原王氏的私兵符、匈奴别部的降书、东吴海船的航线图。这个本应记载在刺客列传中的传奇，最终只留下"立斩持骨笛者"的只言片语。
当鲜卑部众发现首领帐篷外的七具狼尸时，漠北草原的枭雄时代悄然落幕。十年后，并州军镇的市集里，商贩仍在讨论当年的悬案：说书人总爱描绘韩龙如何用胡笳吹散十万铁骑，却无人知晓虎纹铜牌的第七道裂痕究竟刻着谁的名字。
