司马相如（约前179年-前118），蜀郡人，侨居蓬州（今四川蓬安）。"少时好读书，学击剑，故其亲名之曰'犬子'"。"犬子"是他的乳名，跟"狗剩"有异曲同工之妙，他的父母为了小儿子好养活，特意选了这样一个低贱的名字。他长大后，觉得名字难登大雅之堂，加上又仰慕战国名将蔺相如，便自己改名为司马相如。

司马相如雕像

司马相如二十多岁的时候，家里人捐钱，给他买了一个武骑常侍的官。皇帝车驾游猎，司马相如陪侍左右，这活儿看起来很风光，却与他的志向不合，所以干起来也不安心，老想跳个槽什么的。有一次，汉景帝的同胞弟弟梁孝王从商丘来京城朝见，跟他同来的有邹阳、枚乘等辞赋家。司马相如可遇见知音了，与他们打得火热。过了些日子，梁孝王要回商丘了，司马相如干脆就以生病为由辞职，跟着去了商丘，与邹阳、枚乘同住梁府，整天饮酒唱和，写诗作文。

有一天，他趁着酒兴写了一篇《子虚赋》。在这篇赋里，司马相如极尽铺排张扬之能事，表现了大汉王朝的强大声势和雄伟气魄。《子虚赋》轰动了，司马相如火了。

公元前144年，梁孝王去世了，门客们各奔东西，司马相如回了成都老家。此时，司马家已经家道中落，生活清贫。好友王吉在临邛（今四川邛崃）当县令，就招呼他说："长卿啊，到我这里看看吧。"于是司马相如来到了临邛。

临邛古城

当地有位经营炼铁生意的富豪叫卓王孙，听说那个写《子虚赋》的来了，便在家里设宴请客，想结交这位名士。司马相如虽是一介书生，却深通自抬身价的道理，故意称病不去。当地"一把手"王吉亲自去接，给足了面子，司马相如才姗姗而至。

酒过三巡，卓王孙邀请相马相如抚琴一曲。抚什么曲呢？35岁的"王老五"手捏酒杯，动起了心思。他发现屏风后面有个女子，一直在偷偷地观察他，猜想这个女子应该是卓王孙的女儿。他早就知道卓王孙的女儿卓文君，温婉美丽，才情非常，最近刚刚离婚，住在娘家。想到这儿，司马相如的主意便打定了。他放下酒杯，弹奏了一曲《凤求凰》。美妙的琴声如同一缕缕熏风，缓缓飘向屏风后面。卓文君也早就听说过司马相如，从屏风后面偷偷观察时，就已被他的气派、风度和才情所吸引，产生了爱慕之情。此刻琴声如同司马相如传递过来的涓涓爱意，立即让她把持不住自己的感情了。宴会结束，司马相如通过卓文君的侍婢明确向她转达了爱意。于是，卓文君便深夜逃出家门，跟司马相如私奔了。

司马相如琴挑卓文君

到了成都司马相如的家，卓文君才发现这个家除了墙之外，别无他物。她只得拿自己穿的高档皮衣去赊一点酒，夫妻二人同饮。喝完酒，卓文君说："相如啊，只要你愿意跟我回临邛，我跟兄弟借些钱，咱们就可以设法维持生活了。"再伟大的爱情，也需要物质条件的支撑，司马相如听了卓文君的话，又回到了临邛。他们把车马卖掉，筹得一些本钱，开了一家酒馆。卓文君当垆卖酒，掌管店务；司马相如系着围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。

卓文君当垆卖酒情形

消息很快传到卓王孙那里，让他觉得丢人丢大了，扬言断绝父女关系。他的弟兄劝他说："你只有一子二女，又不缺钱。如今文君已经委身于司马相如，终身总算有了依托。司马相如虽然家境清寒，但毕竟是个人才，又是我们县令的贵客，你还是帮他们一下吧。"卓王孙想想也对，就分给卓文君一百名奴仆，一百万铜钱，还把她出嫁时的衣被财物一起送去。

有了这大笔财富，卓文君和司马相如当然不用再当垆卖酒了。他们把店面关掉，拿着财物，带着奴仆，在成都购买田地住宅，过上了富足的生活。

汉武帝刘彻画像

公元前141年，汉景帝死了，太子刘彻继位，是为汉武帝。汉武帝跟他爸不同，爱好辞赋，无意中读到了《子虚赋》，非常喜欢，马上召作者进京见面。司马相如说："这篇赋只写诸侯之事，我请求您让我写篇天子游猎赋，包您满意。"他以"子虚""乌有"为假托人物，设问设答，写成一篇《上林赋》，表现出了上林苑的壮丽、大汉天子游猎的盛大规模，歌颂了统一王朝的声威和气势。汉武帝特别高兴，封他为郎。

上林苑示意图

人可以改变环境，环境也可以改变人。从一介布衣，一跃而为随侍皇帝左右的高级官员，司马相如把持不住自己了，从此耽于逸乐，天天周旋于脂粉堆里，忘记了家里还有一个糟糠之妻。后来，他遇到了一个茂陵女子，年轻貌美，甚合他的心意。司马相如考虑良久，做出了一个大胆的决定，休掉卓文君，娶这个女子为妻。

司马相如给卓文君写了一封信，信里只有十三个数字:"一二三四五六七八九十百千万"。

国画卓文君形象

自从司马相如走后，卓文君天天等、月月等，五年的光景一晃而过，等到花儿也谢了，还是不见夫君的身影。现在，总算有夫君的信来了，她激动得无与伦比。但当她打开信时，满心的欢喜立马变成了忧伤和绝望。信里每个数字都有，唯独没有亿（忆）。卓文君是何等聪明的女人，自然知道夫君哑谜的意思，无亿（忆）便是不要旧的，意思不言而喻。

但卓文君很快从伤痛中走了出来，想办法挽救濒临破碎的婚姻。她回了一封信，将司马相如这十三个数字正写了一遍，又反写了一遍，作了一首数字诗，暗讽口口声声说爱他一生一世的夫君变心，刺激司马相如找回他的良知。

果然，司马相如看到卓文君的回信后，羞愧难当。回想起自己穷困潦倒时妻子的种种好处，良知终于复苏过来，决定不再休妻。

电视剧《凤求凰》中的司马相如形象

但是，不休妻并不代表不"续妻"，司马相如以商量的口吻给卓文君回信说，念在夫妻一场的份儿上，婚可以不离了，但纳妾总可以吧……

电视剧《凤求凰》中的卓文君形象

卓文君立即写了一首《白头吟》，回给司马相如：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为！

在这首诗里，卓文君丝毫没有委曲求全的意思。她说，爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间月亮一样光明。听说你怀有二心，所以我准备与你决裂。当初我毅然离家随你而去，满以为嫁了一个专心如一的称心郎，可以相爱到老，永不分离，从未像一般女孩那样凄凄啼哭。哎，男女情投意合就应该像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活波可爱。男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。

电视剧《凤求凰》中的司马相如形象

司马相如看完妻子如此决绝的诗，羞愧之余还感到了几分害怕。因为家里的所有财产都来自卓文君，如果卓文君跟他离婚，只怕是他又要过贫穷的生活。于是，司马相如立即高车驷马，亲自迎接卓文君入京，再也不提纳妾之事。

两人恩恩爱爱又相伴了十余年，司马相如去世了。卓文君冷冷清清，孤寂地过了一年，也随司马相如而去。