第一章 遗诏现世（1918）1918年10月10日，徐世昌就任中华民国第五任大总统的典礼上，段祺瑞亲手递来的总统玺绶里突然滑落半张泛黄信笺，工楷写就的"若吾儿克定不堪大任，当以菊人继之"十五个字刺得他瞳孔骤缩——这竟是袁世凯七年前称帝时用"洪宪御笔"写下的密诏！
观礼席间冯国璋的咳嗽声如利刃划过耳膜，徐世昌借着整理绶带的动作将纸片吞入喉中，腥甜的纤维混合着1911年武昌城头的硝烟味在胃里翻涌，那年他作为袁世凯特使与革命党谈判时，曾在黎元洪都督府暗格里见过同样笔迹的《清室优待条件》草稿，末尾赫然签署着"徐世昌代书"。
第二章 癸丑惊雷（1913）总统府地窖的汽灯将徐世昌的影子投射在《二十一条》原件上，1915年的记忆如毒蛇缠颈——时任国务卿的他为阻止袁世凯签字，连夜仿制了日本公使日置益的印章，却在替换文件时被袁克定撞破。
此刻他摩挲着1918年新版条约里新增的"青岛盐场开采权"，突然发现墨迹渗透处的暗纹竟与三年前毒杀赵秉钧的砒霜药包图案相同。更诡谲的是窗外传来梆子声，巡夜士兵的脚步声在子时准时消失，这是1913年宋教仁遇刺那夜他安插在沪宁车站的暗号。
第三章 琉璃厂谜案（1919）五四运动的烈火灼烧着东交民巷使馆区的铁门，徐世昌在总统府密室摊开青岛地图，德国顾问留下的水文图中突然浮现金粉勾画的旅顺港布防图。当他把地图浸入福尔马林溶液，显影的竟是段祺瑞与日本密使在琉璃厂古籍店的交易记录：1918年9月28日，以三件西周青铜器换取山东铁路抵押契约，而装运文物的樟木箱夹层里，藏着徐树铮笔迹的《刺杀徐世昌十二种方案》。
第四章 洪宪余孽（1920）直皖战争的炮火震落总统府藻井上的和玺彩画，徐世昌在断壁残垣间翻出半册《洪宪宪章》修订稿，书页空白处密密麻麻写满各省督军生辰八字。当他用放大镜对准"冯国璋"名字下的朱砂批注，发现那些看似命理推演的符号，实为加密的军火走私路线图，终点直指紫禁城建福宫地窖——1916年袁世凯驾崩前夜，曾在此处埋藏八十吨黄金。
第五章 传国玺踪（1922）被迫下野的徐世昌在天津公馆地下室展开泛着尸臭的《庚子密档》，1900年他随慈禧西逃时私藏的联军劫掠清单里，"秦玺"条目旁新增了铅笔批注：1924年11月5日，溥仪出宫时贴身携带。壁炉突然爆出火星，映亮墙缝里半截德国造雷管，这是1912年他建议袁世凯拒绝南下就任时，革命党人埋设的炸弹，引线竟与此刻书房座钟齿轮咬合。
第六章 金兰谱毒（1925）日本特使土肥原贤二送来的翡翠白菜渗出黑血，徐世昌用银针挑开菜心，掉落的微型胶卷显示昭和天皇御批的《华北五省自治计划》扉页，盖着袁世凯1915年赐他的"嵩山四友"印鉴。当他将印泥涂抹在冯国璋生前赠送的《北洋军官合影》背面，第三排第四个模糊人影逐渐清晰——竟是1937年卢沟桥事变中的日军联队长。
第七章 御河密码（1938）隐居英租界的徐世昌在《欧战史稿》里夹入青岛接收文书，钢笔突然自行书写起满文密码。顺着墨迹指引，他在御河桥墩找到锈蚀的保险箱，1916年袁世凯临终前托付的《金匮石室》名单已霉变成纸浆，唯有用人血写就的"徐世昌误我"五字清晰如新。河面倒影里，二十岁的自己正将毒酒递给戊戌变法后的光绪帝，而养心殿梁上悬挂着1959年发现的袁世凯"龙袍"。
第八章 末日赌局（1939）天津大沽口硝烟弥漫，徐世昌在病榻上锁紧装有《二十一条》修订稿的青铜匣。前来逼他出任伪职的川岛芳子不会知道，匣底夹层藏着1919年巴黎和会中国代表团合影，照片背面用显影药水写着"青岛主权换胶济铁路"。当他把钥匙吞入腹中，窗外划过1931年沈阳方向的流星，而护工送来的汤药正散发着1913年宋教仁伤口的味道。
