文 | 杨旭然

编辑 | 王方玉

出品 | 巨潮商业评论（ID：tide-biz）

湖畔大学的一次授课之后，学员这样总结史玉柱带来的感悟。

诗意的表达背后是残酷的现实。“不要期待未来”的人生经验，来自于史玉柱生命中的第一次彻底失败。

巨人大厦事件已经如同中国商界的一部史前神话。在这个传奇故事临近收尾的部分，史玉柱前往珠峰登山，几近丧命。

从商业、人生的双重鬼门关走了一圈的他看透了生死。从此假设自己只有24个月的生命，专注当下，“任何两年之后的事情不必考虑。”

必死的决心帮助史玉柱获得了事业上更加巨大的成功，从脑白金、黄金搭档的成功，到对民生银行、华夏银行投资的成功，再到巨人网络（SZ:002558）的成功，他实现了某种程度上对传奇人生的“登顶”。

然而史玉柱事业抛物线的最高点却没能延续，而是在登顶之后再次调头向下。

相比之下更加难看的，是回A之后巨人网络的K线图——它甚至很难被称之为是抛物线，更像是一条冲向屏幕东南角的射线。

巨人网络股价表现（2017年1月至今）

2015年，巨人网络从美股退市回归A股，借壳世纪游轮上市，成为最早吃螃蟹的企业之一。资本市场投桃报李，给出了连续二十个涨停板的礼遇，市值在2017年初更是上冲到1500亿元以上的历史最高峰。

但在那之后，关于巨人网络的一切，对于投资者和史玉柱本人，都显得没有那么友好。Playtika的收购迟迟无法通过、疑似投资人的强硬逼宫、连绵不断的股东减持，都在给史玉柱原本传奇的商业生涯蒙灰。

截至2021年8月24日收盘，巨人网络的股价已经跌至10.35元，市值规模已经缩水至210亿元，相比2017年3月31日的最高价已经跌去了超过85%。

A股资本市场上，巨人的名号无法再吸引到投资人更多的注意。就像史玉柱的事业一样，走到了中国商业舞台的边缘之上。

2021年的暑期，网络游戏被某央媒定性为“精神鸦片”，另一家重量级的财经媒体也建议取消关于游戏的税收优惠政策。

几乎所有投资者都明白过来：游戏产业可能再也不会受到政策的支持了。

在中国，不再受到政策的扶持有一个特殊的暗示——只有那些有巨大发展空间的新兴成长性产业、能够带动社会财富创造的行业，才有机会受到政策扶持。

而一旦扶持政策不再，也就暗示着这个行业进入成熟期，不再是那种具备大成长空间的朝阳行业，自然就不会受到资本的喜爱追捧。

2004年，史玉柱决定杀入网络游戏行业时，光景可不是这样的：

盛大网络在这一年赴美上市，陈天桥成为中国又一个超级年轻的首富。盛大在上市前后进行了大规模收购，“购物清单”中包括了美国游戏引擎公司、起点中文网、边锋游戏网、中国最早、当年规模最大的手机游戏开发公司之一数位红软件公司；

这一年十月份，“中国民族网络游戏出版工程”由国家新闻出版总署牵头推动，文化部、教育部、财政部、国家税务总局、国家发改委等部门在政策上给予扶持。

根据政策，从2004-2008年，多部委将支持国内开发100种优秀大型民族网络游戏出版物，“凡列入工程的选题将得到包括管理、税收、资金等方面的政策扶持 ”；

信息产业部宣布，把网络游戏列为信息产业发展基金19个重点招商的项目之一；

国家体育总局也在这一年将电子竞技列为第99个体育项目。

网络游戏刚刚从早期的野蛮成长中走出来，丁磊、陈天桥以不可思议的速度在积累着财富，跟风者快速涌现。但少有人注意到的是，除了点卡付费制之外，当时的网络行业还有一个隐性特征：大量游戏是从欧美日韩引进而来，属于舶来文化。

备受青少年喜爱、受众面极广的游戏，对于文化潜移默化的传播和塑造非常重要。在政策角度，游戏文化这个高地必须站上去。

在这个大环境下，史玉柱果敢地下注当时看似过度竞争的网络游戏，但实际上掌握了两大核心竞争力：免费开玩、游戏内付费，以及与市面上大量奇幻魔幻、欧美日韩文化展示截然不同的中华文化背景。

这两大策略直指网游玩家内心。首先是当时网络游戏的“点卡制”虽然能够帮游戏公司大赚特赚，但也劝退了大批不愿（或无力）购买游戏时长的玩家；另外一方面，奇幻魔幻类网游局有明显的认知门槛，了解游戏背景、熟悉文化内涵都需要一个过程，但中华文化的故事背景相比之下就更加容易理解。

征途官网宣传海报

类似的情况也出现在网易游戏上。在网络游戏早期一片欧美日韩风格的环境下，清新的西游题材更容易被玩家理解，游戏的生命力也更强。

对行业生态、玩家需求、消费人性的掌控，在史玉柱进军游戏的过程中都清晰完美地展示了出来。三年之后，巨人网络迅速登陆美股，让其成为网络游戏市场里的重要玩家。

征途的成功就是巨人网络的成功，巨人网络的成功就是史玉柱的成功，其声望和受追捧的程度，都随着征途的成功水涨船高。在一段时间里，在公众的眼里史玉柱几乎无所不能。

2013年，史玉柱功成身退，自封“大闲人”。

随着腾讯、巨人、完美世界、世纪华通等大玩家的先后入场，网络游戏产业的竞争变得激烈和残酷。

到巨人网络回归A股前夜的2014年，网络游戏市场规模已经破千亿元，手游迅猛发展。顺应这一趋势，巨人网络在这一年成立了手游发行公司，史玉柱也在2015年回归企业进行了大规模的组织架构调整，巨人网络的战略重心从此全面转向手游。

腾讯是手游时代的最强者，巨人在这个新战场与其陷入了正面竞争。背靠资本力量和社交网络版图，在新的游戏时代，腾讯对其他对手的市场份额和利润形成了更严重的挤压。

从纳斯达克市场回到A股上市再融资，是巨人网络最重要的对抗筹码之一。

另外，作为整个棋局的一部分，史玉柱还相中了一个在欧美很受欢迎的棋牌类游戏公司Playtika，并试图通过复杂的股权运作，将这家颇具博彩色彩的网游公司以44亿美元的价格收入囊中，并准备装入到巨人网络上市公司体系内。

史玉柱在整个过程中组建财团，从外界进行了大规模融资，投资者中包括了云峰基金、泛海集团、民生信托、鼎晖、弘毅等等，背后是马云、卢志强、柳传志等中国商界大佬。

虽然这笔运作在后期装入A股上市公司的步骤中遭遇了巨大困难，以至于史玉柱遭遇了个人形象的危机。但现在回过头去看，这仍是一笔有很重要意义的收购。

2013年前，国内4G网络建设完成，流量资费下降，智能手机快速普及，手游市场随之爆发式发展。想要尽快满足用户对手机游戏的需求，快速收购与自己研发同样重要。

但当时国内并没有太多可供选择的手机游戏开发公司，因为有限的一些优秀初创企业都已经被收购殆尽。

2013年，一家名为顽石互动的手游公司CEO吴刚表示，手游可上市的公司不多，主要原因是净利润有几千万元的好公司都已被并购，“市场刚刚起步，但种子选手已经全部消失了。”

收购海外游戏产品/公司，就成了那些年国内游戏公司非常重要的考虑。

2016年，软银陷入流动性危机，出售旗下芬兰游戏公司Supercell，巨人网络一度有意竞购，但终因腾讯开出86亿美元收购84.3%股份的天价而作罢。

Playtika是很符合史玉柱价值理念的游戏公司，很重要的原因就在于，相比打打杀杀的角色扮演，宾果、德州扑克等棋牌游戏更多渗透着某种“人性”，可以让人们在游戏中体验一掷千金，以获得某种意义上的满足感和存在感。

Playtika旗下的几款主要游戏

而当时那些参与投资的商界大佬们，也正是看中了2016年前后手机游戏市场爆发式增长的态势，加上对史玉柱游戏理念——及其个人魅力的认同，才敢于拿出巨资参与到这场大并购之中。

事实证明了史玉柱的眼光没有错。2017-2020年，Playtika的营业收入从11.51亿美元涨至23.71亿美元，毛利润从8.03亿美元涨至16.59亿美元，70%以上的收入来自美国市场。

Playtika股价表现（2021年1月至今）

但最终的结果却并没能如其所愿。资本运作的成败，从来不仅仅由财务数据是否漂亮决定。运作的策略是否“健康”，以及监管是否容忍都同样重要。

洞察人性的史玉柱，最终没能洞察监管风险。策略上，过重的财务杠杆也最终拖累了他。

棋牌游戏也有曾经能够顺畅登陆资本市场的时间。2016-2017年之间，包括一花科技、微屏软件、嘉兴乐玩在内的一些棋牌类游戏公司，都是通过被收购进入到不同的A股上市公司中。

但史玉柱旗下Playtika引起了监管的警觉，一方面是因为并购数额非常巨大，另外也与所谓“涉赌”有密切关系——这家公司之前的所有者凯撒集团本就是一家博彩公司。

巨人网络曾对监管层明确过Playtika不涉嫌赌博，并且其游戏不会登陆中国市场，但仍然无法换来顺利登陆A股的通行证。

监管层也会有自己的考虑。棋牌游戏和网络赌博之间只隔着轻飘飘的一层纱，利益的诱惑下，企业存在突破底线的可能。事实的情况也是如此，2017年开始中国的网络涉赌案件频发，其中最著名的是2018年破获的港股上市公司联众（HK：06899）棋牌事业部利用网游平台开设赌场案。

2018至2021三年间，巨人网络多次试图以各种方式继续关于Playtika的资本运作，但距离“放行”仍然遥遥无期。

史玉柱寄予厚望的资本运作无法实现。另一边，巨人网络在《征途》之后始终无法打开更大的局面，2018年收入规模达到巅峰之后，就出现了明显的停滞。

从企业盈利能力的角度看更是乏善可陈，其经营活动产生的现金流自2018年到2020年接近斩半，从43.25亿元降至22.75亿元。而从行业的角度看，因为疫情的关系，2020年原本应该是手游公司的大年。

扣非净利润方面，巨人网络从2016年开始就在10亿元上下徘徊，2020年降至9.112亿元，甚至低于2016年的盈利表现。

简言之，过去几年的巨人网络失去了成长性。股价随之连年下跌。

2018年初，巨人网络股价下跌之后还有过股东增持的情况。但到2019年初，原借壳方世纪游轮创始人开始减持股份套现。2018-2019年间，巨人网络连续两次抛出10-20亿元增持股份的计划，但其股价却并没有任何起色。

2020年4月，在巨人网络回购股份的同时，股东铼钸投资减持3.16%的股份，此时巨人网络股价已经跌至18元以下。

2020年7月初，弘毅投资减持1.27%股份，持股比例降至5%以下。

同年9月，股东上海澎腾及其一致行动人上海中堇翊源进行了减持，减持比例合计1.3259%。很快，巨人网络再次宣告回购4.5-6亿元股份。

2021年1月，股东鼎晖孚远、孚烨投资拟减持不超过2%的股份，巨人网络则继续回购，此时股价已经跌至16元区间。

截至2021年一季度，巨人网络前十大股东中有五位持股份额下降，共计减少5948.26万股。

到2021年8月，最新的消息是，鼎晖孚远、孚烨投资将继续减持不超过2%的股份，而巨人网络则仍在回购，此时其股价已经逼近10元。

更令史玉柱本人受到影响的，是8月20日传出的一则关于“史玉柱所持数千万珠海巨人股权被冻结”的传闻。几天之后，又有其股权资产被再次冻结的消息曝光。

关于股权冻结事件众说纷纭，真实原因如何外人已经很难看清。但可以确定的是，原本给自己定位为“闲人”的史玉柱，想在巨人网络如此局面中完全闲下来，已经不再可能。

史玉柱这番说给湖畔大学学员的话，更像是说给他自己的某种总结。

很多人已经忘了，曾经20岁出头意气风发的史玉柱，当年是敢于硬刚比尔·盖茨的IT新锐，是这个国家极少出现的技术天才与商业天才的合体。

如今历经商海沉浮的史玉柱，求闲而不得闲，岁月不允许他享受期待中的片刻宁静。就像他曾经的伤心地巨人大厦，已经重新规划，变成一片热闹的工地了。