中国有这么一条铁路，它被联合国称为“象征人类征服大自然的壮举”。
它诞生在上个世纪70年代，是我们的铁道兵，在家徒四壁的时候，凭借着自己顽强的意志力，与老天爷顽强搏斗修建起来的。
在修建它的过程中，可谓是一寸铁路一寸血，平均每一公里的铺设，就要牺牲一名铁道兵的生命。
这条铁路叫做成昆铁路。
成昆铁路贯通西南数省。
早在1952年，中央就开始研究成昆铁路的选址问题，最开始有三个路线方案：东线以成都为起点，向南经自贡、宜宾进入云南，然后绕道贵州威宁，再进入云南的宣威、曲靖，最后抵达昆明。（成都——自贡——宜宾——威宁——宣威——曲靖——昆明）全长1112公里，需要新建889公里；中线以成都为起点，经自贡、宜宾、金沙江后进入云南的绥江、东川等地，随后就到昆明了。（成都——自贡——宜宾——绥江——东川——昆明）全长1033公里，需要新建780公里；西线的起点仍然我成都，经眉山、乐山、西昌、会理直通昆明。（成都——眉山——乐山——西昌——会理——昆明）这条铁路看起来最简明，但沿线的山势陡峭地形复杂，有“地质博物馆”之称，随时有泥石流和山体滑坡的危险，而且沿线是少数民族聚居区，没有任何铁路基础。全长1167公里，全部需要新建。
三条路线，到底选哪条？
随行考察的苏联专家，直接否定西线方案，说沿线的8级地震区就有百公里，再加上复杂山体和地下暗河，简直是修铁路的禁区；中线方案倒是勉强可行。中国人员也觉得，中线的新建里程最短，省时省力。
但1954年方案上报以后，经毛主席、周总理和王震等商议，直接把省时省力的中线方案否决了，最终选定难度最大的西线方案。因为西线方案经过的攀枝花，是政务院规划好的钢铁基地，没有铁路的话，攀枝花的钢铁和沿线的矿产便运不出来，另外西线要经过少数民族聚居区，有了铁路能把少数民族和内地联系起来。也就是说，成昆铁路不只是连接成都和昆明，而是要用一条铁路把沿线的资源、民族、经济都联系起来，修成昆铁路是政治问题，而不是技术问题。
苏联专家听说中国选西线方案，嘲笑中国人疯了，即便建成，狂暴的大自然也必然使它变成一堆废铁。但中国人不服输啊！认定的事情就要做，而且要做成。
经过8年的准备工作，成昆铁路于1964年正式开工，派出的施工队伍是铁道兵。那时是中国的外交环境最恶劣时期，美国在东部沿海地区骚扰，苏联准备进行“外科手术式”核武打击。毛主席很着急，于是发起“三线建设”，准备中国遭遇战争时，依托西南地区进行最后的抵抗。所以他和赴任三线建设的彭德怀说：“成昆铁路修不好，我睡不着觉；没有钱，把我的工资拿出来，没有路，骑毛驴去；没有铁路，把沿海铁路拆下来，一定要打通成昆铁路。”彭德怀到西南转达了毛主席的话。从此以后，让“毛主席睡好觉”成为了铁道兵热血沸腾的一句口号。
奋战成昆
修成昆铁路，最大的困难是地形，沿线的山体陡峭到一个班爬上去，都找不到落脚的地方，为了尽可能接近施工现场，铁道兵战士便用绳子绑在身上，在倾斜45度的山体上开凿立足之地，一旦站不稳，随时可能掉下山崖。
施工中的铁道兵战士用绳子绑在身上，在悬崖峭壁上凿个立足之地。
等有了立足之地，铁道兵还要在山体上开凿炮眼，由于道路崎岖，大型设备很难运上去，铁道兵战士就用锤子和钢钎凿，每组每天可以凿2尺深，为了赶进度，铁道兵战士甚至牺牲自己的健康，放弃耗时费力的水风枪，直接用干风枪钻眼，而这些灰尘吸进肺里，会造成肺部不可逆的伤害，就这么一点点的凿、一点点的炸。
施工中的悬崖峭壁
铁道兵战士队伍
铁道兵战士们建起427条隧道，991座桥梁，总长度约400公里，几乎占了成昆铁路的三分之一。
铁道兵施工现场之一。
而在施工过程中，面对大面积塌方、暗河渗水、泥石流、瓦斯爆炸等危险，铁道兵付出牺牲1100人的代价；1167公里的铁路牺牲1100人，相当于每公里铁轨下面就有一个铁道兵战士的尸骨。
到成昆铁路附近考察的华罗庚说：“大家公认我是一个数学家，多难的数学题，我都可能解出来，但是我无法解出铁道兵战士对党和人民的忠诚。”正是这种不怕牺牲的精神，不被苏联专家认可的成昆铁路，从头至尾历经18年，耗资30亿元。
终于在1970年7月建成通车，彻底改变沿线2000万人的命运。这种铁路工程，恐怕只有新中国的铁道兵才能完成了。
这就是铁道兵给新中国留下的最大遗产。
1984年1月1日，根据国务院和中央军委的命令，铁道兵集体转业，各级部队分别改为铁道部工程指挥部，铁道部工程局。铁道兵作为新中国的技术兵种，至此退出历史舞台，从创建到撤销，奋战将近40年。
铁道兵不在了，但中国的百姓依然享受着铁道兵的遗产。据2019年的数据显示，中国铁路总公司负债5万亿元，之所以负债沉重，很重要的原因是偏远贫困地区的绿皮车，20年没有涨价，票价收入远远不能抵消铁路运营成本。以成昆铁路为例，全票需要25元，最短站点只需2元，这些铁道兵付出巨大牺牲修建的铁路，现在成了纯公益性质的铁路，不为赚钱，只求方便当地百姓。有村民说：我们村离另一个最近的村子，都有2、30公里，如果没有火车经过，可能和几十年前一样，想上街都没有去处。
（昆明——成都）成昆铁路“绿皮车”
其实说到底，绿皮车不涨价和当年不计代价修铁路一样，都不是经济问题、技术问题而是政治问题。因为人民的铁道兵修铁路，人民的铁路为人民。
