1948年国民党败退台湾之时，被抓入伍的刘云仲站在一只船的甲板上，口中一直喃喃不休。

他以为自己足够幸运，能够找机会从队伍里逃出来，可直到被迫上船，他才不得不承认，自己过于自大。

跟随大部队一起，刘云仲来到了台湾。

此后三十多年的时间里，海峡两岸的关系十分紧张，两岸同胞也不得互通有无。

身处台湾，他始终牵挂着大陆的亲人，牵挂着或许再也没有机会见面的妻子。

他无论如何也想不到，自己还能等到80年代两岸开放探亲的那一天，身为老兵，他能成功回到家乡吗？刘云仲的人生结局，又会是如何呢？

1948年，解放战争已进入尾声，共产党所领导的解放军部队，也陆陆续续解放了祖国大陆的大部分地区。

蒋介石早已为自己计划好了退路，台湾就是他最后的体面，在前往台湾之前，他需要到处抓壮丁，扩充队伍的力量，为成功逃跑增加胜算。

刘云仲和妻子熊家珍生活的湖北赤壁，正是国民党军队抓壮丁的主要地区之一。

那段时间，夫妻二人整日焦虑不已，他们现在有四个孩子，家庭经济负担极重。

作为家中的顶梁柱，刘云仲对妻子和孩子来说格外重要，无论如何，一家人也不希望刘云仲被军队抓走。

再者说，中国人民对局势也有一定的认知，大家都明白，只有解放军才是真正代表人民利益的部队。国民党反动派与人民立场相违背，在战争中必败无疑，没有人想加入其中。

尽管心中多次祈祷，1948年的一天晚上，刘云仲家的房门还是被村主任敲响。

抓壮丁的队伍，来到了他们这里，按照惯例，村里的所有青壮年劳动力需要聚集在一起，通过抓阄的方式决定每个人的去留。

刘云仲家里父子三人，总共抽到了一个壮丁名额。

父亲年纪大了，兄弟二人自然不可能让他涉险，所以要么刘云仲离开，要么他的四弟离开，这是必然的结局。

刘云仲此时已经有了家庭，也有四个孩子，正是牵挂最多的时候。

可他的四弟却还是独身一人，没有娶妻，更没有生子，因此父亲决定，还是让刘云仲留在家里，陪伴着几个孩子长大。

至于四弟，正是被抛弃的对象。

明明可以留下来，明明可以依靠牺牲自己的弟弟来躲避这场灾祸，可是刘云仲的内心却始终无法平静。

那天晚上回家后，他的脑海里一次次浮现四弟脸色惨白的模样，作为兄长，他不可能不心疼。

而且，他的四弟才只有18岁，未来正是一片光明，若真的跟着反动派一起行动，只怕前途将会全部葬送。

越是想到这些，他内心的负罪感就越是增加。

第二天早上，刘云仲对妻子熊家珍说：“不行，我实在放心不下，不能让四弟一个人走。我已经有了孩子，就算出了什么意外，我这一脉也没有断掉。但是他不一样，他还没有后代，如果死了就真的绝后了。”

中国解放之前，各个地区的民众思想都较为传统和保守，留后，这是所有人都无比重视的问题。

也正是考虑到这一点，刘云仲才决定，他代替弟弟参加壮丁队伍，而妻子的反对，在他的意料之中。

他是一个家庭的主心骨，是4个孩子的父亲，家里所有人都需要他，如果他真的一走了之，熊家珍以后的日子想必会过得十分艰难。

可他能怎么办呢？有得必有失，在这个问题上，他只能选择辜负妻子。

不管熊家珍怎么反对，怎么大哭大闹，他都不为所动，一意孤行。

正式出发那天，他甚至没有体体面面地与妻子和孩子们告别，就跟着大部队一起离开了家乡。

当时刘云仲心中还存有美好的幻想，还以为自己能逃出队伍，他计划趁着国民党士兵岗哨换班的空隙，偷偷溜出队伍，再找机会回去。

反正壮丁人数那么多，少他一个，也不会引起别人的怀疑。

然而想象总是美好的，现实总是残酷的，接下来两个多月的时间里，他从湖北一直被带到了东南沿海地区，始终没有找到机会逃脱。

直到跟着大部队一起涌上救生军舰，他才终于反应过来，原来老蒋要带着大家一起去台湾。

只是这一去，什么时候还能回来，到底还能不能回来，这些问题都成了未知数。

他站在甲板上，望着家乡的方向，一个劲儿地自责和流泪。

他没有想过完全丢下妻儿，但事实总是身不由己，他不得不接受现实，接受与妻子和孩子或许永远无法相见的现实。

军舰越开越远，刘云仲离家乡和亲人也越来越远，直到到达台湾，他才如梦初醒一般，强逼着自己振作起来。

在台湾生活了许多年，他始终无法完全适应这里的环境。

1956年，他接受上级领导的派遣，来到金门防守。

据说，这里是离大陆最近的地方，隔着一道台湾海峡，他能够远远地望见大陆的东南岸，也能够想象他魂牵梦萦的地方。

所以尽管驻守金门的工作非常危险，他也甘之如饴，最接近大陆的地方，对他来说就是最接近天堂的地方。

一直到1970年，因为年龄问题，刘云仲才终于正式退役。

他也成了人们津津乐道的台湾老兵群体中的一员，成了一个时代的见证者。

“还想回去吗？还能回去吗？”这些年，他反复地在心里问自己，前一个问题的回答始终是肯定的，后一个问题却让他心中的石头无比沉重。

他就那么苦苦煎熬着，一直等到1981年，终于等来了转机。

1981年，在大陆发布了《告台湾同胞书》以后，叶剑英元帅又陆陆续续提出了关于台湾自治的新政策，给了台湾方面极大的自由空间。

邓小平同志更是以礼相待，主动喊话蒋经国，希望他能配合我党打开两岸通道，给两岸同胞一个与家人团聚的机会。

一年以后，也就是1982年，首位回家探亲的台湾老兵，他的故事刊登在了媒体报刊之上。

刘云仲看到这则故事，心中大为感触，别人能做到的事情，他一定也能做到。

1983年，他尝试着向台湾当局提出了第一次申请，希望能够去香港探亲。

刘云仲在香港并没有亲朋好友，之所以会选择香港这个地点，那是因为他听其他老乡介绍，相比起大陆其他城市来说，香港的申请通过率会更高。

想来也是如此，台湾当局一直对大陆心怀警惕，还未回归祖国怀抱的香港，反而更能让他们放松。

只是，刘云仲探亲的理由，实在不能成立。

台湾当局经过调查，发现他在香港并没有任何亲属存在，有关部门询问刘云仲，要求他交代有关亲属的信息，他也说不出个所以然来。

既然没有亲属，那他探的究竟是哪门子亲呢？台湾方面怀疑刘云仲另有打算，因此并未通过他的申请。

这一次的拒绝结果，让刘云仲十分挫败，却并没能让他灰心失望，他要继续尝试，直到成功为止。

1984年，他准备齐全的所有材料和手续，提出第二次申请，不出所料，这一次仍然遭到了拒绝。

台湾方面给出的回应是，目前大陆的共产主义思想较为浓烈，台湾同胞不应立即前往大陆。

一个冠冕堂皇的理由，如同一盆冷水，毫不留情地泼在了刘云仲的头上。

不过他仍然不死心，1985年，他找到了一个名义上的、生活在香港的舅舅，并且把探亲理由写得极为紧迫。

这一次，各项材料审核都得到了通过，苦苦挣扎和煎熬了37年，他终于看到了希望。

从1948年到1985年，这37年的时间里，他无时无刻不想回到家乡，可是真正踏上回家之路时，他却体会到了近乡情怯的感觉。

香港只是他的中转地，湖北赤壁才是他真正的目的地，但到达家乡之后，刘云仲简直不敢相信自己的眼睛。

经过改革开放，大陆城市已经发生了翻天覆地的变化，乡村也有了明显的生产力提升，他在海峡的另一端，对这些变化可谓是一无所知。

如果不是提前联系了老家村庄的村支书，他或许连怎么走到目的地，都摸不着头脑。

村干部告诉他，他的妻子熊家珍一直没有再嫁，自己辛辛苦苦地抚养着四个孩子长大，顶起了一个家。

听到这些话，刘云仲心中非常酸楚，他知道，是他对不起妻子，这次回来，他也打算竭尽所能作出补偿。

在会议室见到背对着自己的熊家珍时，刘云仲仿佛傻了一般，愣在原地，如果不是旁人提醒，他连怎么走路都忘记了。

他就那样直直看着熊家珍，看着对方的满头白发，也看着对方脸上一脸的冷漠神情。

见到刘云仲的第一面，熊家珍说的话是：“这么多年了，你还回来干什么？我们以为你死在外面了，你不如别回来，不如永远别出现在我们面前。”

刘云仲期盼着妻子倾诉想念之情，可真正等到的却是妻子的埋怨。他也不辩解，因为他知道，这是他应该承受的结果。

一直到跟着熊家珍回家，妻子都再没跟他说过一句话，久别重逢的夫妻二人，气氛降到了冰点。

他们二人之间是如何实现破冰的呢？这还得依靠刘云仲从衣服口袋里拿出的那一双袜子。

他对熊家珍解释说：“你看，这是我当年离开时，特意给你买的袜子。这些年，我一直随身带着，就想等着有一天再见面，我能亲手把袜子交给你。它就像一件信物一样，给了我特别多的念想。”

刘云仲没有撒谎，这双袜子，确实成为了他生活下去的最大动力。

当年他拿着身上为数不多的钱，买了一双新袜子。因为他记得，妻子的脚上总是穿着破洞袜子，就为了给家里人省钱。

后来去了台湾，每次快要坚持不下去的时候，他就会一遍又一遍告诉自己，看看那双袜子，一定要等着跟妻子重逢的机会。

没想到有生之年，他竟然真的能等到这个机会。

听到他的讲述，听到他对内心的剖析，熊家珍再也无法故作冷漠。

她确实非常气愤，因为丈夫的离开，她过了这么多年的苦日子，他们的四个孩子，从小接受别人的冷嘲热讽，被骂成没爹养的野孩子。

如今总算是苦尽甘来，既然大家还能有缘再见面，那便证明，生活还充满了希望。

她也不再纠结于过去的事情，而是真正敞开心扉，接纳了离家三十多年的刘云仲。

他们的四个孩子听说父亲回家，也连忙赶回了家里。

当年的五口之家，如今有了更多家庭成员，大家团聚在一起，和乐融融，这是刘云仲做梦也不敢想的画面。

团聚的那天晚上，他躺在床上，握着妻子的手，一点点倾诉着自己三十多年来的生活。

熊家珍也把藏在心里多年的委屈，对着和盘托出，发泄完情绪之后，他们变得更为平静，也更加感谢上苍锤炼。

明天太阳会照常升起，而他们也不用再经历分别。

刘云仲这一次回来，还带了自己辛辛苦苦攒下的5000美金。

在80年代，这也算是一笔巨款，一家人的日子，一定会越来越好。

他没想过再回台湾，那里始终不是他的家。人年纪大了，便想要追随自己的根，只有回到家乡，回到亲人的身旁，他的心才能真正安稳下来。

结语：

由于一直没能等到刘云仲返回，所以台湾方面默认他已经死亡，销毁了他的户籍。

而他则安安心心留在了老家，和妻子相伴终老，三十多年的颠沛流离和苦苦牵挂，如今也终于有了一个完美的结局。