桌上的空酒瓶横倒在那儿，胡秋霞目光茫然地看着前方，嘴里含糊不清的唱着：

“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年的事好不惨然.......”

张晓水知道，这是母亲又喝醉了，也许只有在喝醉了的时候，她才能让自己忘记一切痛苦。

胡秋霞，原名胡招娣，本是四川一个农家的女儿，五六岁时被拐卖到北京一个姓杨的大户人家。

这家人对她并不好，非打即骂。

一次，因打破主人花瓶，又被打得半死，她拼死逃了出来，来到一家专门收养孤儿的“贫民习艺所”。

张恨水因采访需要，在这家习艺所看到她的照片。那个清秀的小女孩，眼中笼着一抹轻愁，羸弱的身姿，也透露着楚楚可怜，这让他突然涌起一种想要保护她的欲望。

于是，他向院长求娶，并承诺：“我要一生对你好，不让你在红尘凋零。”

图 | 张恨水（左一）

一九二三年，张恨水和胡招娣在北京结婚，婚后，他为她改名“秋霞”。取自王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。胡秋霞没上过学，他就手把手教她认字。她虽然不爱学习，但在他的影响下，还是慢慢学会了很多字。他的每一篇小说，她也第一个拜读。

日子就这样平淡的过去了，胡秋霞很是知足。

有一次，张恨水教她“愁”字，但怎么讲她也不明白，可能她觉得自己太幸福了，不会发愁，那时的她觉得自己就像是在天堂，快乐得能飞起来。

可是，很多时候，天堂和地狱总是一步之遥。很快，她幸福的天堂就不见了。

那是在他们结婚大约九年时，张恨水遇到了一个女学生，一个喜爱文学的女学生，他忽然就有了一种高山流水遇知音的感觉。他们之间爱好相同志趣相近，在一起有说不完的话，这是胡秋霞永远做不到的。他无法自拔地陷了进去，不顾家人反对，一定要娶她。

不过张恨水始终记得自己的话：“会一生对你好。”所以，他依旧承诺，他不会离婚，会一辈子照顾胡秋霞，让她衣食无忧。

但哪个女人能容忍爱被分割，性格刚烈的胡秋霞更是不能。

于是她在家里大闹一番，并喝了一瓶酒，跑到那个女学生的家中去闹。但张恨水没有动摇，只是温柔地将胡秋霞劝了回去。他的心中可能有着一张纠结的网，不忍伤胡秋霞，却又放不下女学生。

胡秋霞终是气愤难平，回家后委托律师写了离婚申请书。婆婆是喜欢她的，发动家里所有的人来劝她，允诺她永远是明媒正娶的太太，张恨水也会和从前一样和她一起抚育儿女。

胡秋霞总算安静了下来。她是太爱他了，她怎么舍得真的离开他，只是她没有办法，心中的愤懑总要有一个发泄的窗口。而且还有儿女们，她也舍不得让他们那么小就失去了父亲。更何况，离开了他，她自己如何有能力将儿女抚养长大？

感情和现实，都让她没有别的选择，她终于接受了这个事实。他与他的女学生另居别处，她依然在家中侍奉婆婆，照顾弟妹。

杨绛曾说过：“放弃一个很爱很爱的人，是什么感觉？就像生了场大病，病好了，却很难再快乐起来。”

胡秋霞虽然表面上归于了平静，可内心却再也快乐不起来了。

图 | 胡秋霞

因为张恨水的移情，胡秋霞终日恍恍惚惚，做任何事情都打不起精神来，对孩子的照顾也不那么精心了。以至于仆人带着小女儿去街上染了不干净的东西，得了猩红热，高烧不退，烧了整整一周。

她日日守在女儿身边，依然没能留住她，那个可爱的小女孩儿，就死在她的怀中。她被这巨大的打击击蒙了，傻了一般，喃喃自语：“我可怜的康儿，嗓子咯噔一声就死了.....”

更不幸的是，没过二十天，十岁的大女儿也同样染猩红热去世。

两个女儿同时离世，让她的心痛到极点。可是她没有亲生父母姐妹可以倾诉，也没有朋友，只能用酒来麻醉自己。每次喝醉了，就会大闹一场，可闹过只会心更痛。

都说为母则刚，胡秋霞也已经是几个孩子的母亲了，痛过后，她不再沉沦，她为了孩子们，也为了这一大家子的人，她决定要坚强起来。当然，更有内心深处的那份期待和爱，无论多少打击，她内心依然爱着他，依然盼望着有朝一日，他会回头看到自己。

一九三五年底，张恨水与上海《立报》的三个月约期届满，准备回北平的家。而此时北平却爆发了“冀东事变”，日本人操纵汉奸成立“冀东防共自治政府”，准备捉拿北平文化界抗日人士，张恨水的名字也赫然在列。

胡秋霞听到消息，同时又得知张恨水要马上回来，十分着急。赶紧找婆婆和小叔们商量，最后，胡秋霞说：“别的一切事都以后再说，先打电报，让恨水千万别回北平。”

张恨水只好先去南京，随后把他们都接了过去。此时他已没有了工作，正好朋友张友鸾也赋闲在家，于是他们商量自己出资办一份报纸。

端别人的饭碗，总不如自己当老板，可以按自己的想法来做，这是每个人的梦想，张恨水当然也不例外。可是，自己干，就要承担风险，如果不成功，一大家子二十多口人，都是要指望自己吃饭的。

张恨水陷入纠结之中，何去何从，他拿不定主意。

胡秋霞知道了这件事，却很支持。她知道，一家人的生活都是由张恨水来负担的，他不敢轻易去闯。但是她却不想让他失望，男人总是要有梦想的。她告诉他，自己有一些积蓄，总共三千元，都给他拿去办报纸。

有时候女人会有着比男人更大的勇气和抗压能力，胡秋霞虽为女流，但豪气却不输男人。也因她的这番举动，家里人更加敬佩她了，交口称赞她明理大度。

图 | 张恨水

在胡秋霞的支持下，张恨水办起了自己的报纸《南京人报》，出版第一日，就销售了一万五千份。然而时局和战乱，使得这份报纸没能一直办下去，强撑到年底，就不得不结束了。

国家危难，事业维艰，家庭状况窘迫，让张恨水大病一场。胡秋霞不时到医院前去照顾，经常扶着他到窗前眺望，远山近水，让他的心情逐渐开阔起来。

就这么相互扶持地又走过了很多年，转眼来到一九四八年，他们最小的女儿张正出生。因为两个女儿已去世，后来小儿子庆子也突发疾病死了，胡秋霞身边只剩下一个大儿子张晓水。张恨水知道，她一直想再要个女儿，这一次算是圆了她的心愿。

产后的胡秋霞和女儿都很虚弱，张恨水特意聘请了一个保姆，照顾她们母女的生活。得知她奶水不足，就赶紧让人买来鲫鱼，给她炖汤。虽然他不常在她身边，但对她的照顾却从来没有怠慢过。

然而，意外总是在没有防备的时候突然到来。

第二年，张恨水突发脑溢血，差点丧命。虽然后来度过了危险期，可是落下了严重的后遗症，记忆几乎全部丧失，变成了一个牙牙学语的婴儿。

张恨水的病倒，让一家人的生活陷入困境。好在经过一番调养，他逐渐好了起来。于是他又马不停蹄地开始写作，由于后遗症的影响，他的手已不如原来那么灵活，经常是他来口述，再由儿女们帮忙誊写。就这样也很快有许多文章面世，暂时解决了家庭财务危机。

只是，此时又恰逢三年自然灾害。那个年月很多家庭都吃不到饱饭，胡秋霞虽然竭尽全力，依然不能让家里每个人都吃饱。那时儿子张晓水也有了儿女，她怕孙子孙女在幼儿园吃不好，特意接回了家。

家中所有吃的东西她都先让孩子们吃，她只用一些白水煮萝卜充饥。没过多久，她就得了浮肿，腿和脚一按一个大坑。可是每次去看张恨水时，她却总是带上一大包自己蒸的糖包、芝麻酱包。她说，你们爸爸写稿子辛苦，现在大家都缺吃的，不能让你爸爸作难。

图 | 暮年的胡秋霞和小女儿张正

张恨水每月都会过来看胡秋霞和孩子们一次，并带着他们去饭店。他会点一大桌子胡秋霞和孩子们爱吃的东西。

也只有这时，胡秋霞才能吃一顿饱饭。她毫无顾忌地吃着，开心地说：“老头子请客我就不客气了。”是啊，因为他是她心中最亲的人，她当然不用客气。只是在出门的时候，总会嘱咐小女儿，“快去，扶着你爸爸。”

那时的张恨水已再没有往日的俊逸潇洒，而是一个步履蹒跚的垂垂老者，上下台阶都很吃力了。

张恨水是老了，老得让胡秋霞开始不放心了，此时周南（和张恨水结婚的那个女学生）也已经离世，胡秋霞则像一个护犊子的老鹰一样要把张恨水护在自己的翅膀下。

她经常唠叨说：“你爸爸辛苦一辈子，写稿子挣钱养那么一大家子人，苦也吃过，福也享过，没想到七十多岁的病人，还要自己搪炉子。再看看北屋窗户下那一大堆煤末子，好几年都攒在那儿，你爸爸现在会过了，心疼那些煤白扔了，自己用手攒煤球，活受罪呀......。”

唠叨了几日后，胡秋霞从别人那借来一把大铁锹，坐着公交车去张恨水那里帮着做煤球。拎着铁锹坐公交的确有一些不协调，小女儿劝了妈妈几回，胡秋霞依然故我，女儿也就不再多说，只是不肯和妈妈一起坐公交去。

虽然每次回来，胡秋霞都很累，但却很高兴，往凳子上一坐就开始兴高采烈地说自己如何把煤和黄土掺在一起，和好，切成小四方块，就是煤球。还说，总比恨水用手捏的强，又快又多，够他烧一个礼拜的。接着又不无惋惜地嘟囔，可惜没兑白灰。

这时的胡秋霞就像一个操心的老妈妈，操心着眼前的儿女，又时时惦记着那个“大孩子”，仿佛大家离开了她，就都不会自己照顾自己。

也许，这就是女人，一个心中有爱的女人。

图 | 1966年摄于北京砖塔胡同43 号院的全家福（二排左一：张恨水，左二：胡秋霞）

一九六七年的除夕夜，本来大家准备第二天再去张恨水那里一起聚餐，可吃完饭，胡秋霞突然对孩子们说：“我去你爸爸那一趟。”儿子说：“妈，今晚算了吧，明天我们一起去给爸爸拜年，多远啊。”

可是胡秋霞没听，依然拿了几样修下水道的工具，对孩子们说：“你爸爸年纪大了，他现在坐抽水马桶都困难，甭说蹲坑了。那马桶下水道坏了，我得去修理一下。”

临出门还回头对孩子们说：“你们都别去，我自己去，一会儿就回来了。”

果然，在最后一班公交车停运前，她回来了，脸上洋溢着满足的笑容：“我到那二话没说，就赶紧修理，修好了也没敢坐，看了一眼你爸爸就赶回来了，这才追上了末班车。”

女儿看妈妈累了，就连忙让她坐下，给她打开收音机。收音机里正好播放的是《白毛女》，喜儿那悲愤的唱腔，让胡秋霞不由得叹了一口气：“苦命的人儿太多啊！”在女儿看来，那只是一段煽情的剧，可在胡秋霞的心中却是真正的悲。

然而，悲剧真的在不久之后上演了。

大年初一，他们一家在张恨水那团聚，张恨水吃得很少，只是看着他们吃。临走前，胡秋霞反复叮嘱在那照顾张恨水的伍子夫妇（张恨水与周南的儿子）：

“抽水马桶要常修理，你爸爸行动太不方便了。”

张恨水艰难地站起来，想要送他们出门，但顾忌他的身体，大家都劝他不要动，好好养病。

可谁也不知道，这一别就是永别。

席慕蓉曾说过：“昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你一放手、一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”

两天后，儿子张晓水去看了爸爸，回来告诉她说，爸爸身体状况依旧，准备去医院看看。胡秋霞就嘱咐女儿，初六过了生日后，就去看看爸爸。可是就在初七女儿准备去看爸爸的时候，却传来张恨水一早突发脑溢血身故的消息。

胡秋霞没有来得及再看张恨水一眼，他就匆匆离世了，不知道他心中是否有遗憾，但她有。

只不过，看过了太多离开的她已经没有泪水了。

两个女儿相继离世，小儿子也中途夭折，她的泪水已然流干。

这一次，是她爱了一辈子的人，她却再没有眼泪可流。一个一个都走了，留下孤独的她，独自品味那份悲凉和痛。