1950年，旅馆内，借着昏暗的灯光，胡兰成拿出了一件颇有些陈旧的皮大衣。他拉起身旁女人的手，诚恳地哀求道：“爱珍，能不能帮我卖几个钱？我想当路费去日本。”接着，他蹲了下来，将头迈进女人的两膝之间，尽显臣服的姿态。
女人知道这是男人的试探，她并没有上钩，而是装出一副可怜巴巴的模样，带着哭腔回应：“现在的我还有什么钱，日子也不好过啊，这是我能给的全部了。”她掏出200元港币，递到了胡兰成的手上。
胡兰成一脸失望，只好接过钱灰溜溜地离开了。转头他又联系上了前妻，那时前妻刚得到了两笔稿酬，一共是三十万，她将这些巨款一分不差地汇了过来，说是给胡兰成的分手费，最后还不忘送上一句话：“祝你顺利成行！”
一个满不在乎，一个恋恋不忘，两个女人对待胡兰成的态度形成了鲜明对比。后者是他的前妻，知名作家张爱玲。前者是他正在追求的梦中情人，叫佘爱珍。
佘爱珍这个女子有多厉害，从她少女时期就能看得出来，她出生于茶叶商人之家，长着一张清秀文静的脸，性格却像男孩子，十分的调皮，走着一股野路子风。她喜欢爬树爬墙，动不动就会和人打架，她曾经的“辉煌战绩”是打破了邻居家男孩的头，很快佘爱珍成了“远近闻名”的王者般的存在。
到了十几岁的时候，佘爱珍已经能够独立管理钱庄了，父亲佘铭三见此女不凡，觉得可以重点培养，便将她送进了上海名校启秀女中。可是仗着家里有钱，佘爱珍并不好好念书，而是流连于舞厅、酒店和电影院，成天与一些纨绔子弟混在一起。
15岁那年，佘爱珍结识了一个姓吴的富家子弟，不久之后发生关系怀了孕。很快佘铭三知道了此事，他本来对这个女儿抱着很大希望的，现在出了如此大的丑闻，觉得很是辱没祖先，他一怒之下要求佘爱珍去香港把孩子处理掉，然后承诺送她出国留学。
佘爱珍哪里听得进去父亲的话，一心只想把孩子生下来。那个吴公子本意是和佘爱珍玩玩，听闻女友怀上了吴家的骨肉，第一反应是准备跑路。他躲起来不再见女友，可佘爱珍是什么人，飞扬跋扈的她直接找上了门，手里提着菜刀，一副不好惹的样子。
吴公子的父母自知理亏，面对佘爱珍的步步紧逼唯有就范，同时他们有一个小心思，想通过强悍的儿媳妇管管自家不成器的儿子，就这样佘爱珍被风风光光地娶进了吴府。几个月后，一个大胖小子出生了，佘爱珍算是稳住了少奶奶的位置。
成为母亲以后，曾经的叛逆少女变得温柔了许多，佘爱珍下决心好好相夫教子，然而老天爷不给她这个机会。吴公子就不是什么正经人，婚后他照常寻花问柳，整日在外鬼混不归家，对佘爱珍漠不关心。
佘爱珍只能独守空房，抱着儿子唉声叹气。夫妻二人经常吵架，动不动就大打出手，可是想到孩子尚且年幼，佘爱珍选择了忍耐。
待到儿子9岁时，一场猩红热大病袭来，夺走了小孩子的生命。这成为了压垮佘爱珍的最后一根稻草，她不再忍气吞声，决定结束这桩婚姻。简单收拾完行李，带着平日积攒的一点钱，佘爱珍离开了吴家。
接下来该何去何从？佘爱珍陷入了沉思，娘家她是彻底回不去了，因为这场浩浩荡荡的离婚风波，佘家亲友都将她视为了家族耻辱。既然路是自己选择的，再艰难也要走下去，偌大的上海，还怕找不到事情做？
理想很丰满，现实太骨感，真正到社会上经受捶打后，为了生存，佘爱珍被迫放下大小姐尊严，当了一名工厂女工。没做多久，她又嫌正当职业干活多收入少，于是找到了上海著名骗子施德之，做了他的丫鬟。见佘爱珍人长得美，嘴巴甜，施德之一动心便收她做了妾。
图 | 施德之
施德之当然不是佘爱珍的最终理想，她很快厌倦了这个说话娘娘腔、办事不利索的男人，转而将目光瞄准了一家赌场。江山易改，本性难移，佘爱珍重回社会上闯荡，应聘做了一名摇缸女郎。这个职业类似于现在发牌的荷官，靠着出众的外貌和魄力，八面玲珑的佘爱珍在赌场中如鱼得水，一跃成为了业内的红人。
名声渐响以后，佘爱珍接触到了上海一些有头有脸的人物，其中就包括“花会女王”金宝师娘，而金宝师娘的丈夫正是青帮头目季云卿。金宝师娘十分赏识佘爱珍，经过她的一番周旋努力，季云卿认了佘爱珍做干女儿。在当时这可是一件大事，意味着佘爱珍一脚踏入了黑帮，自此在江湖上站稳了脚跟。
对人对事佘爱珍有着自己的判断，季云卿在大上海是呼风唤雨式的人物，傍上了这座靠山，以后不愁没有好日子过。加上她姿色过人，性格又吃得开，早已有很多黑道人士对她垂涎三尺。佘爱珍又回到了昔日那种众星捧月的日子，她开始计划美好的未来，直到季云卿的一个决定打破了她看似平静的生活。
季云卿想把佘爱珍许配给自己的司机兼保镖吴四宝，此人帮他挡过子弹，可谓忠心耿耿。在季云卿的极力撮合之下，最终促成了这桩美事。旁人却替佘爱珍不值，因为吴四宝比佘爱珍大15岁，是有名的“大魔头”。他来自江苏底层农村，没有上过学，相貌凶神恶煞，行事手段凶狠，据说那时的小孩子一见到吴四宝都会被吓哭，还给他起外号叫“大灰狼”。
面对质疑，佘爱珍一句“我就喜欢他这样子的男人”，怼得其他人不再好说什么了。佘爱珍和吴四宝结婚那天，黑道上的人都来参加宴席了，场面甚为隆重，让江湖大姐头佘爱珍感觉倍有面子。
经人推荐，吴四宝担任了汪伪特务机构76号警卫总队副总队长，妻凭夫贵，佘爱珍如愿住上了大别墅，坐上了豪华车。她太清楚自己需要的东西了，帅气男人的外表是最靠不住的，真正靠得住的是地位和权力。
吴四宝是个宠妻狂魔，尽全力满足佘爱珍的各种要求，只要上海一有新鲜东西，人们一定会在吴公馆里看见同款。当然佘爱珍也非等闲之辈，她强悍能干，头脑灵活，经常帮吴四宝出主意，拉关系。佘爱珍还成立了一个太太团，颇有影响力，上海滩的人见到她都得低头称呼一声“大嫂”。
婚后的滋润生活持续了三年多，吴四宝那边出了状况，随着势力越来越大，他开始在外捏花惹草。吴四宝看上了丽都舞厅的头牌舞女马三媛，迅速将她追到手，接着在外面给马三媛租了房子。人缘广泛的佘爱珍很快便知道了丈夫有外遇，她怒气冲冲地带着一班人马杀到了出租屋，命令打手好好教训了一顿马三媛。
被揍得鼻青脸肿的马三媛晓得了这位正室的厉害，第一时间和吴四宝分了手，逃离了上海。即使是吴四宝这样的流氓头子，面对“母老虎”佘爱珍也只有低头认错的份，他发誓再也不敢包养小三了。
图 | 佘爱珍晚年在家中
其实对于佘爱珍来说，手撕马三媛只是小菜一碟，根本不值一提，她干过比这轰动得多的大事情。
一个春日的下午，佘爱珍去百乐门理发厅做头发，这是当时上海知名的专为女性提供服务的理发店。当佘爱珍坐车到了静安寺路时，迎面过来一群巡捕，由于这一片属于英法租界，只要经过此地都要接受盘查，车辆不允许开过去，枪支全部要上缴。
那一天佘爱珍心情不太好，她命令司机加大油门硬闯过去，巡捕立即上前制止，他们依仗人多将佘爱珍的车团团围住，可是没想到车上的司机和保镖掏出手枪，对着外面就是一阵狂射，击倒了好几个巡捕。附近的其他巡捕见状跑来增援，纷纷开枪还击。
混乱中佘爱珍的车被打成了马蜂窝，司机和保镖都中弹身亡。坐在后排的佘爱珍身上全是玻璃碎渣，她将身体蜷缩起来，居然毫发无伤。对方见车内没了动静，以为人都被击毙了，这才停止了射击。
76号特工总部队长林之江得知消息，火速带着一队人马背着机关枪、开着两辆卡车赶到，发誓要为佘爱珍报仇。只听佘爱珍大喝一声：“不要开枪，别打到老娘了！”接着从车里钻了出来，众人惊愕不已。
佘爱珍捋了捋凌乱的头发，整理了一下衣服，一副大姐大的威严模样，她从容不迫地说道：“你们慌什么慌？动手就能解决问题？这些自可以留给外交去处理。”
回到家以后，佘爱珍发现吴公馆里早已挤得水泄不通，前来探望的人群一阵接着一阵。佘爱珍还惊讶地看到，吴四宝正在点香烛谢祖宗，迎接她平安归来。
佘爱珍抖掉身上的玻璃碎渣，口袋里顺带掉出来了一颗子弹，她十分淡定地坐到餐桌前，一口气连扒了两大碗米饭。趁着休息间隙，佘爱珍绘声绘色地描述起了当时的惊险情景，亲友们都对她刮目相看。
这件事登上了上海的报纸，佘爱珍多了个“上海滩女流氓”的绰号。无意中她也为76号特工总部“立了功”，自此特工人员经过这片租界时，再也不用受到巡捕的盘查和阻挠了，他们甚至可以携枪进入。
“女流氓”佘爱珍日渐风光，丈夫吴四宝跟着膨胀起来，有一次吴四宝打听到日本人要送一批黄金，便打算抢劫托运黄金的卡车，可是事情提前败露，吴四宝被抓进了大牢里。抓他的人，是汪伪政府警政部长李士群。
佘爱珍为了营救丈夫，动用了自己大量的社会关系，还请日本宪兵去法式餐厅吃饭，每人附送一瓶高档红酒，一盒进口糖果，30听香烟，送给军官们的礼物则更加丰厚。
在狱中的吴四宝因此受到了礼遇，家居日用品可以由家人直接送过来，样样齐全，都是牌子货。狱友们都羡慕他洗浴时可以使用“五洲固本肥皂”，不过每当有人向吴四宝借用物品时，他也是有求必应。如果遇到要给狱友留饭时，吴四宝会偷偷往饭里加一些菜，让人感觉十分温暖。
没用多长时间，吴四宝的江湖义气做派为他赢得了好人缘。当时许广平也被关押在这里，她同样受到了吴四宝的关照。有一次饥饿的许广平收到了一些面包，是吴四宝偷偷塞进来的，吴四宝还提醒她要小心监狱里有特务，许广平因此对吴四宝颇为感激。
就在佘爱珍为丈夫的事四处奔走之际，胡兰成恰逢其时地出现了。担任汪伪宣传部次长的胡兰成，觊觎佘爱珍很久了，只因她的季云卿干女儿身份，之前他不敢造次，眼瞅着这一次机会找上门，胡兰成决定好好表现一下。他颇费了一番周折才把吴四宝捞出牢房，谁知吴四宝获释没两天，就出事了。
胡兰成收到了一个坏消息，吴四宝刚被带到苏州一幢洋房里，便不知何故中毒身亡了，他甚至还没来得及回家和佘爱珍见上一面。是谁给吴四宝下的毒？各种猜测声不断，有说是日本人在吴四宝的面碗里投毒，有说是李士群安排手下人干的，总之吴四宝谜一般地挂掉了，阴差阳错之间胡兰成少了一个情敌。
吴四宝的葬礼现场，几乎从不在人前流泪的佘爱珍，哭得梨花带雨。胡兰成主动凑过去安慰：“爱珍，别哭伤了身子！”乘虚而入的他得逞了，沉浸在悲痛中的佘爱珍突然喊出一声“胡次长”，将头埋进了胡兰成怀里，不停地抽泣起来，泪水渐渐打湿了胡兰成胸口的衣服。
幸福来得太突然，胡兰成小心翼翼地抱住佘爱珍，在她耳边轻语：“爱珍，从今往后你的事就是我的事，我一定会替你们报仇的！”
佘爱珍实在没想到，眼前的白脸书生竟然还有这样硬气的一面。但她岂是几句甜言蜜语就能糊弄过去的，况且刚刚丧夫，现在立刻投靠新的男人会招来闲言碎语。面对胡兰成赤裸裸的表白，佘爱珍选择了沉默。
胡兰成还在考虑怎么将美人追到手，却突然收到了惊天噩耗：汪精卫免除了他的宣传部次长职务！而此时屋里的老婆全慧文正在和小三应英娣内斗，心烦意乱的他更希望找到一个体贴的富婆，佘爱珍就是他苦苦寻找的合适人选。
不久之后，李士群中毒暴毙，有小道消息说他是被胡兰成设计谋害的，胡兰成也恨不得把所有功劳都揽在自己一个人身上。虽然都是人们的猜测没有确凿证据，但是佘爱珍为了报答胡兰成此前的帮助，正好借着这一传言，正式和他交往了。
胡兰成抛下了妻子和所有情人，想尽办法讨好佘爱珍，可是他难改风流的本性，没几个月又迷上了从香港回来的张爱玲，两人开始偷偷约会。据说佘爱珍知道后，为表达不满还给了张爱玲一巴掌。
在佘爱珍看来，胡兰成出轨还是小事，她是个现实主义者，对爱情没有那么多浪漫的想法，丢了官职、连洋房都没有的胡兰成在她眼里，俨然一个挣不了大钱的穷酸书生，和这样的男人在一起肯定不是长久之计。佘爱珍果断提出了分手，接着就攀上了汪伪中央储备银行副行长李祖莱。
佘爱珍和胡兰成的关系按下了暂停键，后来胡兰成和张爱玲的婚姻也没维持多久，年华易逝，都是孽缘。1945年，日本战败投降，汪伪政府随之瓦解，佘爱珍的种种黑道旧事被知情人揭发，她上了审判庭。法庭现场，只见佘爱珍穿着深色衣服，黑色布鞋，身形消瘦，面容憔悴，已经失去了往日的风光。
她努力为自己辩解，说在76号负责财务，而且仅是挂名，平时就是陪太太们打打麻将，对机构里的其他事宜一概不知。佘爱珍也为亡夫吴四宝辩解，说他的工作只是看守犯人，自己未曾见他杀过一个人，外界将各种恶名安在吴四宝头上，纯粹是冲着他的名气来的。
临近庭审结束，佘爱珍不忘拍胸脯保证，说她请求法庭认真调查，如果自己真的犯了罪，愿意接受枪毙处决。其后法庭宣判，佘爱珍获刑七年。再之后，佘爱珍的庭审新闻上了《申报》显著位置。她在牢里待了四年便被人保释，出狱后一路辗转去往香港。在这场生死局中，佘爱珍将自身的损失降到了最低。
得知佘爱珍人在香港，胡兰成也来到了香港，他始终放不下佘爱珍，更放不下这个富婆的钱财。一出卖惨剧开演，也就有了胡兰成向佘爱珍讨要路费的戏码。
聪明的佘爱珍没有上钩，200元港币犹如打发叫花子。情场老手胡兰成难免失落，他不知道佘爱珍的每月房租就要1000元港币。但是胡兰成得到了另一样礼物，佘爱珍与他有了第一次亲密接触。
靠着张爱玲的接济，胡兰成如愿踏上了日本的土地。直到佘爱珍来到了日本投奔养子，胡兰成还是没有放弃对她的追求。他每周都会去看望一次佘爱珍，绅士般地称呼她吴太太。
那时的佘爱珍已经五十几岁，她仔细盘算了一下，觉得自己人老珠黄没那么好找对象了，既然胡兰成对自己如此这般执着，他又是一个有些名气的文人，不如答应了这个男人的求婚。
1954年3月，54岁的佘爱珍和48岁的胡兰成正式结为夫妻，采花大盗胡公子由此收了心，佘爱珍成为他“美女集邮”最后一站。
图 | 右一胡兰成
婚后，佘爱珍提醒胡兰成说：“你有你的地位，我有我的位置，我们依然还是姐弟。”胡兰成只得在文章里感慨：“她着实难被收服。”新婚阶段，佘爱珍甚至没有和胡兰成同住，而是与吴四宝的弟子李小宝过了一段日子，之后才回到胡兰成身边。
一个花花公子和一个半老徐娘，居然踏踏实实过起了日子，连胡兰成本人都不太敢相信。说来也奇怪，佘爱珍不允许胡兰成再结交其他女人，却怂恿胡兰成与张爱玲和好。她不仅鼓励胡兰成和张爱玲保持通信，还提议胡兰成邀请张爱玲来日本游玩，一同赏樱花。佘爱珍的理由是：“你与张小姐都会写文章，应该继续来往。”
胡兰成有意试探她：“如果我和张爱玲重新在一起了，你该怎么办？”佘爱珍一脸不屑地回应：“那我们就撒由那拉（日语再见的意思）啦！”
佘爱珍面对这个软饭男，看得极其洒脱。都说女人最了解女人，她比丈夫更懂得张爱玲的清高，知道她在这段感情上不会再回头了。
有一次佘爱珍不小心说漏了嘴，炫耀自己在香港时每月吃饭花销有几千港币。胡兰成听完心里很不爽，质问佘爱珍：“那你为什么只给我两百元？”佘爱珍没有搭理他。
心情低落的胡兰成写文宽慰自己：“钱是小事，枉为我当她是知己……后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。”
可叹胡兰成，对佘爱珍，是得不到的永远在骚动；对张爱玲，则是被偏爱的有恃无恐。
对于常年混江湖的人来说，不谈利益光谈感情，这显然不是佘爱珍的风格。可是胡兰成在事业上偏偏喜欢耍小性子，比如有人向他讨要书法作品，他不高兴时一个字都不愿意写，自然也就挣不到更多的钱。
可是佘爱珍在钱上，从来不让自己受委屈，她索性不靠男人靠自己，在东京经营起了一家餐馆，凭借优良的菜品和服务，在当地华人华侨中口碑很好。她还开过酒吧、妓馆，接着做起了贩卖毒品的生意，也因此卷入了官司，被警局关押了半个月。
这一次胡兰成终于表现出了一个丈夫应有的担当，他费了九牛二虎之力把佘爱珍保了出来。当胡兰成去接妻子时，只见铁窗那头的她气定神闲，云淡风轻。胡兰成不禁在文章中感慨：“她的华丽贵气天生在骨子里。这样的人，她自己就是天。”
胡兰成一直想征服佘爱珍，结果自己倒成了忠犬八公。“她是生的男人相，性情亦大方条达像男人，谁亦与她只能是极清洁的男女相见”，他对她唯有敬重。
胡兰成最终在1981年去世，告别前对佘爱珍说了最后一句话：“从此之后，你冷清了。”可是佘爱珍的生活并没有变得冷清，她继续享受着日子，取悦着自己，淡定优雅，豁达乐观。
导演侯孝贤为拍摄关于佘爱珍的影片，和作家朱天心结伴去看望她，那时的佘爱珍已经85岁高龄。后来朱天心描述说，胡奶奶（佘爱珍）和大多数心疼晚辈的老人一样，一两天就摸清了他们喜欢吃什么，每天洗手做汤，精心烹调上海菜，将慈爱与关心融入了一道道美食中。
在晚辈们眼里，佘爱珍是一位慈祥温暖的老人，活得清清爽爽、明明白白。而在胡兰成眼里，佘爱珍犹如价值连城的无价之宝。
胡兰成对佘爱珍比对历任女人都上心，他毫不吝啬溢美之词，用最繁复华丽的笔墨，写就了四万字的作品《今生今世》，一字一句地将佘爱珍打造成了天仙形象。即使如此，这样的妻还是说：“穿破十条裙，不知丈夫心。”
问世间情为何物，佘爱珍与胡兰成，一物降一物。
